10、第 10 章 暗涌 ...
-
张景文开始做梦。
梦里面他穿着那件白衬衫，站在野渡后巷的铁门边。巷子里很黑，只有一盏坏了半边的路灯，把他的影子拉得很长。他能听见邱泽在身后笑，也能听见沈子怡在很远的楼上轻轻地敲窗户。两个人都在叫他。他刚往后走一步，脖子上就被什么勒住了。低头一看，是那条领带。
然后他醒了。
凌晨四点半。窗帘外透着点灰青。沈子怡躺在他身边，呼吸很匀，一只胳膊搭在他胸口，没戴眼镜的脸在晨光里瓷白安静，像尊泥胎。
张景文没敢动。
他发现自己后颈全是汗，前胸后背也湿透了。这几天他总这样，半夜惊醒，然后再也睡不着，就睁着眼睛看天花板，等天亮。
身边这个女人的身体温热，却让他害怕。可越害怕，他却越发现自己的手没有推开她。
像一种病。
他轻手轻脚地把她的胳膊从身上拿开，下床，走进浴室。
镜子里的他，眼睛布满红血丝，眼下两团乌青。他弯腰洗了把脸，凉水从指缝渗进去，冷得他一哆嗦。
等他出来时，沈子怡已经醒了。她坐在床沿，披着那件奶白色开衫，眼睛还眯着。
“又做噩梦了？”她问。
“没有。”
“你昨晚说梦话了。”她站起来，趿着拖鞋走到他面前，伸手帮他捋了捋额前湿发，“你喊我的名字。”
张景文愣住了。
“我喊了什么？”他问。
“你说，子怡，别……”沈子怡抬头看他，表情认真得像在背诵一段课文，“然后就没了。你接下来想让我别干嘛？”
张景文喉结滚了一下，没说话。
“别怕。”沈子怡笑了，踮起脚，在他下巴上轻轻亲了一下，“我去做早饭。今天周五，你该去上班了。”
张景文看着她转身走进厨房，心里突然涌起一股说不清的滋味。
早上吃粥时，他忍不住看她。她的手很瘦，握着白瓷勺，小口小口地吹。他说不清自己怕她什么。她明明比他矮半个头，手腕细得他一只手能圈住。可只要她摘了眼镜，看他的眼神一变，他就觉得那双手能掐死他。
“你在偷看我。”沈子怡没抬头。
“我看看自己老婆，不行？”他说。
沈子怡笑了一声。吃完饭，他送她去学校。下车前，她突然叫住他：“今晚早点回来。”
“做什么？”
“不做什么。”她偏头，用那个温温软软的声音说，“陪我。”
张景文像被点了穴。他看着她下车，撑着伞混进上班的人流里。那件米色开衫在雾蒙蒙的雨里，像一朵淡淡的云。
他一个人在车里坐了很久，才点着火。
那天傍晚，张景文确实早了。他到家时，沈子怡正在阳台上浇花。她新买了几盆矮牵牛，红的紫的，开得热闹。她弯腰时，后腰露出一小截，皮肤白得像剥了壳的笋。
张景文从后面走过去，没说话，只把下巴搁在她肩上。沈子怡没躲，继续浇花。
“张景文，你最近很黏人。”她说。
“有吗。”
“有。”她把水壶放下，转过身，似笑非笑地看着他，“你以前不是怕我吗？现在怎么老往我身上贴。”
张景文没说话。他自己的心也在乱。他确实怕她。可越怕，越像被她攥住了根绳子，那绳子绑在最软的地方，一扯，他就想靠过去。他说不清这是不是病。他只知道，如果今晚她不再用那种眼神看他，他会不习惯。
“张景文。”沈子怡叫他的全名，声音忽然低下去，“你越来越像我的了。”
他心跳漏了一拍。
“只是像吗？”他问。
沈子怡没回答。她从他怀里出来，走到客厅，拿起遥控器打开音响。那首老爵士又漫开来。她站在灯光下，像第一次那样平静地望着他。
“跪下。”她说。
张景文僵住了。他没想到，天还没黑，她就在这个再平常不过的傍晚，说出了这两个字。
“你……”
“我让你跪下。”她说，声音还是那么轻，像在说“帮我拿一下茶杯”。
张景文的眼神变了。他脑子里乱成一团。可身体像先于意志行动，膝弯一软，竟真的慢慢跪了下去。他跪在地板上，头刚好到她齐腰的位置。他听见自己的呼吸粗重起来，听见那首老爵士里萨克斯缓缓地喘。
沈子怡伸手，摸了摸他的后脑。
“真乖。”她说。
张景文闭上了眼睛。他知道，从这个傍晚开始，他再也骗不了自己了。
那晚之后，张景文变了很多。
表面上，他还是那个体面的男人。上班、开会、写材料，该笑笑，该应酬应酬。可只要回到家，他就像一只回到窝里的狗，主动把手机放在玄关，主动把领带抽下来，搭在她伸手就能够到的地方。他甚至开始留意沈子怡看他的每一个眼神。她若是满意，他会松一口气；她若是淡淡的，他心口就悬着，像有块石头没落地。
他不敢想这算什么。
有一天半夜，他在她熟睡后偷偷起来，走进书房。他坐在那张旧椅子上，把手机开了又关。屏幕的光映着他的脸。他想做点什么，又什么都做不了。最后他在备忘录里打下一行字：
“张景文，你今天回家时，看见灯亮，第一反应不是烦，是安稳。”
他盯着那行字看了很久。然后他全删了。
他不敢留。留了，就等于承认了。
可有些东西，不写下来，也会在半夜翻出来。像沈子怡在他耳边说的那些话。像她/骑/在他腰上时眼里烧起来的光。像她白天在电话里对他说“降温了，多穿件衣服”时，那种和夜里判若两人的温柔。
他有时候都分不清。他到底是在受刑，还是在被她养着。
邱泽自那天离开后，再没来过。电话不接，微信不应。张景文有几次想主动找他，可翻了聊天窗口很久，又退出来。他不知道自己该跟邱泽说什么。说“对不起”？还是说“沈子怡不是你想的那样”？
沈子怡大概知道他在想什么。
周六上午，她坐在阳台上晒太阳。张景文在旁边给那几盆矮牵牛换土。她忽然说：“你那个朋友，最近没联系你吧。”
他手上动作没停：“没有。”
“想他吗？”她问，眼睛望在外面。
张景文抬头看她。她没戴眼镜，半张脸被光打得很白。他看不出她是真的在问，还是在给他下套。
“说实话。”沈子怡补充了一句，语气平常。
张景文把花盆放下，想了想，说：“不怎么想。”
沈子怡转过头，似笑非笑：“张景文，你说反了吧。夜里说梦话喊的是谁，你自己清楚。”
张景文的脸白了一瞬。他确实在梦里喊过邱泽。那是更早以前，和沈子怡分房睡的那几天。他不知道她听见了。也许她一直都知道。
“那是我欠他的。”张景文最终说。
“你欠他什么？”
“欠他一个明白。”张景文说，“他以前说，我这辈子都离不开他。现在他走了。挺好。”
沈子怡没说话。她盯着他看了片刻，然后重新转过头，看向楼下开得正好的几株玉兰。
“张景文，你不用欠他明白。”她说，“他那种人，不需要明白。他只要赢。”
张景文没听懂。但沈子怡没有解释。她喝了口茶，像把那句话一并咽了下去。
傍晚，张景文坐在客厅看一份文件。沈子怡从厨房出来，端了杯水，在他对面坐下。电视里放着动物世界，一只豹子在镜头里跃过溪流。她看了几秒，忽然开口：
“景文，我们/做/一/次吧。”
张景文手里的文件差点没拿住。他抬起头，有点不敢置信。这是她第一次这样直接。
“现在？”他问。
“现在。”她说。
张景文把文件放在一旁。他知道自己没得选。可他也知道，自己并不真的想选。
他站起身，乖乖朝卧室走。沈子怡在他身后，把灯一盏一盏关掉。等最后一线光消失，他听见自己心里有个声音说：
你完了。
可他没有转身逃。
他等了很久。等到身后响起脚步声。很轻，很稳。
然后，一切都照旧。
只是这一次，张景文没有再闭眼。他睁着眼。他看见黑暗里她的轮廓，像一把月光做的刀，也像一扇不会再关上的门。
他忽然觉得，自己终于不用再装了。好，终于到这里。
从这天起，他认了。
