《那年言色，岁岁千媚》晶鱼公主

6、手机链 初中的日子

　　初中的日子过得像被按了快进键，很快步入了初三，从前只觉得学生的时光如何缓慢，长大了才惊觉青春是漫长人生中最短暂宝贵的时光。
　　黑板上的倒计时从三位数变成两位数，又从两位数变成个位数。教室里弥漫着咖啡和风油精的味道，每个人的课桌上都堆着小山一样的卷子。顾千媚的数学已经稳定在中上水平了，英语也比初一的时候好了不少，靠着语文和美术的底子，总分不算拔尖，但也稳稳地排在中上游。
　　江言澈还是那个沉默的年级第一。他的理综几乎每次都是满分，数学也只扣一两分。有时候顾千媚做不出题，抬头看他一眼，他就在对面安安静静地写卷子，笔尖划过纸面的声音沙沙的，像下雨。她看一会儿，就又能低头做下去了。
　　中考那几天很热，蝉鸣震耳欲聋。最后一门考完，顾千媚走出考场，在教学楼下面的花坛边看见江言澈。他靠着花坛站着，手里拿着一瓶水，没喝，就那么拿着。
　　“考得怎么样？”她问。
　　“还行。”他说，然后看了她一眼，“你呢？”
　　“还行。”
　　两个人对视了一下，都笑了。
　　成绩出来那天，顾千媚不敢去学校门口看榜。最后还是林昭打电话来喊：“千媚！我们俩都进一中了，还有林昭和江言朔，我们几个又同校了！”
　　她挂了电话，坐在书桌前，愣了好一会儿。
　　窗外有蝉在叫，夏天的风把窗帘吹得鼓起来。
　　暑假到了。
　　江言澈去了N市的表哥家。顾千媚则去了上海，她舅舅在那儿，正好可以带她逛世博会。
　　临行前，母亲把新手机塞进她包里：“到了给我打电话。”母亲给她买的新手机，中考奖励，粉色的，很小巧。
　　“知道了。”
　　大巴上，她靠着窗户，看着外面的田野飞快地往后退。手机屏幕亮了一下，是一条QQ消息。
　　江言澈：买手机了？
　　她愣了一下，然后打字：嗯，中考奖励。
　　发完又觉得太短了，加了一个表情。
　　江言澈：号码发来。
　　她的心跳快了一下。把号码打上去，检查了两遍，确认没有输错，发了过去。
　　不到一分钟，手机响了。
　　屏幕上跳动着一个陌生的号码。她的第一通来电。
　　她盯着那个号码看了三秒，深吸一口气，按了接听键。
　　“喂？”
　　“是我。”他的声音从听筒里传出来，和平时不太一样，有点沙，有点闷，像刚睡醒。
　　“你在哪儿？”她问。
　　“N市。”他说，“在表哥家。你呢？”
　　“在大巴上，去上海。”
　　“去看世博会？”
　　“嗯，我舅舅家在上海。”
　　“那挺好的。”他说，“玩的开心点。”
　　“好。”
　　沉默了一会儿。她听见他那头有电视的声音，还有很远的车喇叭声。
　　“号码存了吗？”他问。
　　“存了。”
　　“嗯，先这样，注意安全。”
　　“好。”
　　电话挂了。她把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字，和那个已经被存进通讯录的号码——名字她打的是“江言澈”，打完之后看了两秒，又改成了“言澈”。
　　她把手机贴在胸口，靠着窗户笑了一下。

　　世博园比她想的大太多了。
　　每个场馆都不一样，有的像云朵，有的像飞碟，有的像巨大的蚕茧。她跟着舅舅一个馆一个馆地逛，腿走得酸疼，但眼睛一直亮着。
　　她去了法国馆，看见了印象派的画；去了意大利馆，看见了手工做的皮鞋和提琴；去了非洲联合馆，看见了从来没有见过的木雕和织物。每一个场馆都像一个新世界，她拿着手机拍照，拍建筑，拍展品，拍花花绿绿的旗帜，拍累了在长椅上休息的人们。
　　走到一个纪念品商店的时候，她停下了脚步。
　　橱窗里摆着各种各样的世博会纪念品——徽章、玩偶、水杯、钥匙扣。她的目光扫过那些花花绿绿的东西，落在一串手机链上。
　　那是一条海宝手机链。蓝色的，小小的，海宝的手里举着一颗心。
　　她拿起来看了看，第一个念头是——给江言澈。
　　这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。然后她没有把它按回去，而是拿着那条手机链走到了收银台。
　　她付了钱，把手机链装进包里。又挑了两个纪念徽章，一个给林昭，一个给邱爽。
　　舅舅在旁边笑：“给同学买的？”
　　“嗯。”
　　“关系挺好的？”
　　“嗯。”她把包拉好，想了想，又加了一句，“是很好的同学。”

　　从上海回来的时候，暑假已经快过完了。
　　八月底的一个傍晚，顾千媚拎着一个袋子，去了江言澈外婆家。
　　她来过一次，记得路。那片小洋楼还是老样子，安静，优雅，梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦响。她按了门铃，等了一会儿，门开了。
　　“外婆好。”她站在门口，手里提着袋子，“我从上海带了点特产，给您尝尝。”
　　外婆愣了一下，然后笑得眼睛弯成月牙：“哎呀，这孩子，来就来了，还带什么东西。快进来快进来。”
　　她换了拖鞋，走进客厅。和第一次来的时候一样，红木沙发，博古架，墙上的字画。茶几上摆着一套茶具，茶盘是竹子的，擦得很亮。
　　“言澈在楼上，”外婆朝楼上喊了一声，“言澈！千媚来了！”
　　楼上传来脚步声。
　　江言澈从楼梯上走下来。他穿着一件白色的T恤，头发比放假前长了一点，刘海快遮到眉毛了。看见她，脚步顿了一下，然后继续走下来。
　　“回来了？”他说。
　　“嗯。”她坐在沙发上，把袋子放在茶几上，“给你和外婆带了点东西。”
　　她从袋子里先拿出那条手机链，放在茶几上。
　　蓝色的海宝，手里举着一颗心。
　　“给你的。”她说，声音尽量平淡。
　　江言澈看着那条手机链，拿起来，放在手心里看了好一会儿。
　　“海宝？”他说。
　　“嗯。”
　　他没说话，但当场就把手机掏出来，把原来的手机链取下来，换上了这条蓝色的。动作很慢，很认真，像是在做什么要紧的事。
　　顾千媚看着他换，心跳得有点快。
　　她又从袋子里拿出两盒糕点——上海的蝴蝶酥和云片糕，放在外婆面前。
　　“外婆，这个您尝尝。”
　　“哎呦，这孩子，太有心了。”外婆接过来，翻来覆去地看，有些伤感：“自从言澈外公走了以后，已经很多年没人给我带蝴蝶酥了。”
　　外婆把糕点收好，转身走进厨房：“千媚啊，今晚在这儿吃饭。我买了排骨，正好做个糖醋排骨，言澈最爱吃的。你也尝尝。”
　　“不用了外婆，我——”
　　“别客气，就在这儿吃。”外婆的语气不容拒绝，围裙已经系上了。
　　顾千媚看了江言澈一眼。他坐在对面的沙发上，手里转着手机，那条蓝色的海宝跟着转了一圈又一圈。
　　“留下来吧。”他说，没看她，看着手机。
　　“那……好吧。”

　　晚饭是在客厅的茶几上吃的。外婆说餐桌太大了，三个人坐显得空，不如在茶几上吃，可以看电视。
　　糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一碟外婆自己腌的萝卜干。碗筷摆好了，外婆给她盛了满满一碗饭。
　　“多吃点，太瘦了。”
　　“谢谢外婆。”
　　三个人围坐在茶几边上，电视机里放着新闻联播。外婆吃饭很慢，一边吃一边给她夹菜：“这个排骨，尝尝。”“这个萝卜干，我自己腌的，爽口。”
　　“好吃。”顾千媚说。是真的好吃。糖醋排骨酸酸甜甜的，炖得很烂，骨头一抽就出来了。她吃了一块，又夹了一块。
　　江言澈坐在她对面，吃饭很安静，不抬头，也不说话。但她注意到，他把那碟排骨往她这边推了推。
　　外婆看着他们两个，笑了。
　　“千媚啊，你和言澈是初二认识的吧？”
　　“嗯，初二转学过来的。”
　　“那时候我就听他说过，班上来了个新同学，画画的。”外婆夹了一筷子菜，“他很少说学校的事，那天回来居然提了一句，我就记住了，好在你们高中还在一个学校，又能在一起了。”
　　顾千媚愣了一下，看了江言澈一眼。他的筷子顿了一下，然后继续吃饭，耳朵尖红了。
　　“后来有一天晚上，”外婆继续说，好像没注意到他的反应，“回来的时候外套没了。我问他，他说借给同学了。”
　　顾千媚的脸一下子红了。那是她第一次来外婆家那天。
　　外婆笑得眼睛弯弯的，“他宝贝得不得了，每次叠得整整齐齐放在衣柜里，我说帮他洗，他说不用，自己洗。”
　　江言澈终于抬起头：“外婆。”
　　“好好好，不说了。”外婆笑着摆摆手，又给顾千媚夹了一块排骨，“吃饭，吃饭。”
　　顾千媚低下头，扒了一口饭。饭粒有点黏，堵在嗓子眼，她咽了好几下才咽下去。
　　她不敢看他，但她知道他在看别处。
　　客厅里只有电视的声音和碗筷碰撞的声音。暖黄色的灯光落下来，把三个人的影子投在地板上，叠在一起。
　　她忽然觉得，这个场景她好像在哪里见过。不是真的见过，是在某种她说不清的、很久以前的想象里。一个普通的晚上，一顿家常的饭，有人在旁边给她夹菜，有人坐在对面安静地吃饭。
　　很平常。但她想把这个晚上留住。

　　吃完饭，顾千媚要帮忙洗碗，外婆把她按回沙发上：“你是客人，坐着就行。”
　　“那我去倒垃圾。”江言澈站起来，拎起厨房门口的垃圾袋，看了她一眼。
　　她犹豫了一下，站起来：“我帮你。”
　　两个人出了门，走到院子外面的垃圾桶。路灯亮着，梧桐树的影子在地上晃。他把垃圾袋扔进桶里，转过身，看见她还站在门口。
　　“回去吧，”他说，“外面凉。”
　　“嗯。”
　　两个人并排往回走。走到院门口的时候，她忽然停下来。
　　“江言澈。”
　　“嗯？”
　　“那个手机链，”她说，“你喜欢吗？”
　　他低头看了她一眼。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很柔和。
　　“喜欢。”他说。
　　然后他伸出手，把手掌摊开。那条蓝色的海宝挂在手机上，手机被他攥在掌心里，海宝露在外面，手里举着那颗心，在路灯下一晃一晃的。
　　“我会一直挂着。”他说。
　　声音很轻，像是在说一件很普通的事。
　　但她的心跳不普通。它在胸腔里咚咚咚地跳，跳得她耳朵都嗡嗡响。
　　她低下头，看着那条手机链。
　　“走吧，”她说，“外婆该等急了。”
　　她先转身走进院子，听见他跟在后头的脚步声。
　　进了门，外婆已经把碗洗好了，正在擦桌子。看见他们进来，笑着说：“倒个垃圾倒这么久？”
　　“碰到一只猫。”江言澈说。
　　顾千媚看了他一眼。他脸上没什么表情，但她知道他在撒谎。
　　她没有拆穿。

　　又坐了一会儿，顾千媚看了看时间，站起来。
　　“外婆，我该回去了。”
　　“这就走啊？”外婆擦了擦手，“让言澈送你。”
　　“外婆不用了，路很近——”
　　“让他送。”外婆看了外孙一眼。
　　江言澈已经站起来，拿起了桌上的钥匙。
　　两个人出了门，并排走着。路灯一盏接一盏，把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
　　走到她家楼下，她停下来。
　　“到了。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你送我。”
　　“没事。”
　　她站在单元门口。
　　“上去吧。”他说。
　　“你先走。”她说。
　　他没动。
　　她也没动。
　　两个人就那么站在路灯下，谁也没走。
　　最后还是她先笑了：“那一起走？”
　　“好。”他说。
　　她转身往楼道里走，走了两步，听见他在后面说：
　　“顾千媚。”
　　她回头。
　　他站在路灯下面，手里攥着那两个小盒子，还有他自己的手机。那条蓝色的海宝从指缝里露出来，在风里轻轻晃。
　　“开学见。”他说。
　　“开学见。”
　　她转身上楼，跑到二楼拐角的时候，从窗户往下看了一眼。
　　他还站在那里，抬着头。
　　她朝他挥了挥手，他抬起手也挥了挥。
　　然后她继续往上跑，跑到家门口的时候，气喘吁吁的。
　　她靠在门上，把手机从口袋里掏出来，翻开通讯录，找到“言澈”两个字。
　　看了很久。
　　窗外的风吹进来，带着桂花的味道。夏天快过去了，秋天要来了。
　　她把手机贴在胸口，笑了一下。