《明日墓志铭》夜寻觅

7、旧去的新年（五） 顾攀远

　　顾攀远合上账簿，继续往屋里走。

　　餐桌上丰富的吃食已然存放许久，盘里爬满蛆虫，苍蝇睡在残渣的尸体上。

　　她推开最近一间卧室的门。

　　墙上有片深褐色的干涸污渍，呈溅射状。污渍最浓的地方钉着一颗生锈的钉子，上面挂着几根黑色长发。

　　顾攀远凑近细看，身后忽然有人大喊大叫。

　　愤怒的，咬牙切齿的熟悉声线：“她就是想跑！她可没把我当成她的丈夫！自私的女人，她想丢下我们一大家子自个儿跑走！”

　　顾攀远猛地回头——身后空无一人。她原地站立了一会，等心跳逐渐平复，才继续在房间里仔细翻找。

　　卧室里没什么线索了。顾攀远退出来，推开下一扇门——以此往复。

　　房屋不算大，除主卧外，别的房间都算狭小，用品也大多拮据。一间间探查过去，整个流程花费不了太长时间。

　　次卧、厨房......直到最后一间卧室被顾攀远一把推开——这里比其它房间更为阴暗，窗户被厚厚的帘布遮死了。

　　靠墙一张床，床边放把轮椅。床单比前面所有房间的深了好几个度，隐约勾勒出一个人形轮廓。

　　桌上摆着两个玻璃杯，旁边有把水壶，以及......顾攀远上前一步，将空瓶举起来转动观察——是一小瓶农药。

　　顾攀远一寸一寸翻找，终于于柜子的最底层，看到一封泛黄的遗书。

　　她抖了抖灰尘，慢慢展开。

　　“我活够了，带老伴一起走。家散了，这日子没有盼头。”
　　“儿媳死了，儿子也跟着去了。老头子瘫在床上没人照顾，反正也没几天了，就不留他受苦了。”
　　“最后一家人也没能吃上一顿像样的年夜饭，唉......”

　　黄昏已至，夕阳沉沉落下。

　　顾攀远瞧了瞧屋外天色，无奈叹息一声。得回去了，不然天色完全暗下来恐怕不太安全。

　　她夹着账簿匆匆踏上归途。

　　一脚踏进民宿，屋外已然陷入漆黑。她鼻翼翕动——饭菜的香气自屋内幽幽飘来。

　　“哟，回来了啊，小顾姑娘。”老板擦着手从右侧门内走出，笑意盈盈的，“晚饭正好端上了，要不要进来吃点？”

　　顾攀远没有立即拒绝，她很自然地走向右侧房间，看着一桌子色泽鲜艳的饭菜，艰难咽了口口水。

　　腊肉切片、梅菜扣肉、清蒸鲈鱼、蘑菇炖鸡、清炒白菜......

　　盘子叠着盘子，丁点缝隙不剩。碗筷摆得满满当当，将菜肴围成一圈，严实到密不透风。

　　顾攀远皱起眉头：这么多菜，除了她，还有谁要吃？

　　不怪她多虑，民宿看着不大，能住人的房间实打实也就四间。还都是单人间，顶天了只能住下八个人。

　　可桌子上她粗略算了一下，最少得有十副碗筷，每个座位旁边都摆了一盏白酒。

　　地上放了个大盆，里面黑糊糊一片，似乎是某种东西燃烧过后的灰烬。

　　顾攀远本能地感到不妙，于是她摇了摇头，委婉拒绝道：“不劳烦，吃过了。”

　　“别客气呀！”老板却出乎意料地热情，拉着顾攀远往里走，不给她任何拒绝的机会。

　　她瞧着比顾攀远矮上一截，力气却大得吓人——顾攀远怎么抽都抽不开手。

　　“我做了好久呢！尝尝我的手艺如何。”

　　老板死死拽着她，把她按在正中央的椅子上，强硬地把筷子塞进她手里。

　　“快吃呀！”

　　顾攀远一动不动。

　　因为她看见了——原本空荡的位置上，此时此刻密密麻麻挤满了人。

　　左边的老人眼珠连着丝，一边掉到菜里。右边的男人佝偻着背，白骨从脊背中刺出。

　　有的坐着，有的蹲着，有的飘在角落。

　　诡异的其乐融融，它们把酒言欢，手舞足蹈地庆祝着什么。

　　顾攀远垂眸——椅子底下，有一个把自己缩成一团的“人”。它没有瞳膜，眼球惨白，皮囊贴覆着骨头，每一根肋骨都清晰可见。

　　感受到顾攀远的注视，它猛然抬起头，张开嘴。伸出半根手指，指了指自己空荡荡的牙床——没有牙齿，没有舌头，只有黑洞洞的喉咙。

　　它惊恐地摇头。

　　干瘪的唇瓣一张一合，隐约能看出唇形的变化。

　　它在说：“不......要......吃......”

　　肩上按下的手越来越紧，所有人都在转头看她。

　　它们指着她，哈哈大笑——

　　……

　　顾攀远睁眼，浑身冷汗直流。

　　昨晚做了个噩梦，梦到......

　　她绞尽脑汁，却什么都想不起来了。

　　顾攀远放弃思考，立即下床，掏出昨天没看完的账簿接着翻阅。

　　“昨天催账的来了！村里那群该死的混账，又趁我们不在，带着小叔子出去赌钱！！”

　　“老公的工资被小叔子偷了，他们又吵了一架。小叔子说不给钱就要砍死婆婆！！老公妥协了，大半夜的喝闷酒。婆婆把一切都怪在我身上，怪我没能力把持好家里，没能力赚大钱......”

　　“为什么不幸的事情都发生在我身上？我好难过，我不想让小宝生活在这样的家庭里。我要带小宝跑出去，我要带小宝跑出去！”

　　后面的字迹愈加混乱，颠三倒四地说着些琐碎事。

　　账簿的最后，只剩几句平静的话：“都打点好了。过几天就大年三十了，今天他们一大早就出去采买，傍晚才回来。饭里放了点安眠药，我让小宝装病，没让他吃。”

　　“他很饿，我很心疼，但我也没精力去管。晚上要出去，只能临走的时候带点干粮路上吃。”

　　顾攀远翻到这，霎时什么都明白了。

　　她把账簿贴身放好。

　　幸好外套口袋够深，本子又小又薄，再多点东西也能够塞得下。

　　外面已经是大白天了，灼目的日光透过轻薄的窗帘照射进来。

　　她又拆了包压缩饼干，满脸痛苦地咀嚼起来。为了安全，村子里的饭菜应该是不大能碰了，她现在只能祈祷这饼干吃了没啥明显的副作用。

　　啃完一包噎人的饼干，她便马不停歇地下了楼。今天计划着去村里再逛一逛，找找其他线索。如果有幸能遇到村民跟她透露点消息，就再好不过了。

　　“早上好啊，小顾姑娘。”老板站起来朝她打招呼，唇角勾起意味不明的弧度，“昨晚......睡得怎么样？”

　　“还行。”顾攀远没太在意。

　　“做噩梦了吗？怎么我瞧着有些憔悴呢？”

　　“可能吧。”顾攀远含含糊糊应了一声，她面上心不在焉，心里则盘算着接下来该从何处入手。

　　“呵呵......”老板笑了笑，丝毫不介意顾攀远冷淡的态度，“今天都二十九了，村子里头好多人都在挂灯笼呢，你要不要出去看看？”

　　“我是建议小顾姑娘你去北边瞧瞧，那里人多一点，可以更好体会我们村的风俗特色哦。”

　　顾攀远闻言，终于将视线聚焦于老板脸上。望着她无懈可击的标准笑容，顾攀远心底涌上一股强烈的不真实感。

　　......这个老板，怎么像个发布任务的npc？

　　顾攀远摇摇头，顿时把荒诞的想法甩了出去，嘴上答应道：“好啊，反正我今天也没事可做。”

　　她抬脚朝北边走去。

　　路上的确如老板所说，零零散散有好几家驼背的老人，颤颤巍巍爬着梯子。挂灯笼、贴对联，越往北走，见到的人便越多越密。

　　她看得心惊胆战，想上前帮忙。

　　可那群人一见到她往自己家的前院凑，却急急忙忙、手脚并用地窜下扶梯，随后十分惊恐地躲回家里，仿佛她是什么洪水猛兽。

　　她踏出去的脚尖尴尬收回。

　　怎么，她是什么很可怕的人吗？

　　直到她的视野里出现几个围在大树下悠然晒太阳的老人。这群人难得没有避之不及，于是顾攀远试探着靠近。

　　“老人家们，”她温和地打招呼，“早上好。”

　　刹那间，他们同时停下手里的一切动作。闭嘴扭头，浑浊的双眼紧盯着她看。

　　最中间的老人用枯瘦的食指指着她，突然张口：“你身上有味道。”

　　“......什么味道？”顾攀远低头嗅闻自己的衣领——除了一股淡淡的铁锈味，没有很明显的臭味啊？

　　没等她细想，老人又沉声，斩钉截铁道：“死人的味道。”

　　“你见过他们了。”

　　......他们？

　　顾攀远沉默了，某种猜想渐渐浮出水面：敲门的男人、寺庙的小孩、梦里诡异的笑脸......桩桩件件，都是“他们”的一员。

　　老人惋惜地叹了口气：“都是命啊......都是命。”

　　随即指向村西的方向：“明天的祭祀，别想着逃。好好听范家那个说该怎么做吧，顺便陪他们吃顿热乎的团圆饭。”

　　旁边的老人补充道：“给他们斟酒，他们喜欢喝。”

　　顾攀远心里一紧。

　　但守则上是不是写着“供桌上的饭菜，不得入口？”。所以这个“陪”，意味着她需得坐在那儿，呆呆看着他们吃？还是说她得动筷子，但不咽下去？或者......

　　她还想再问，然而几个老人已经转换了话题，靠着椅背晃晃悠悠地闲聊起来：“诶，你说这当妈的，真够狠心，想带着孩子偷偷跑了......”

　　“谁说不是呢，孩子爹也是个苦命人。”

　　“要我说，孩子爹也真够窝囊的！辛辛苦苦赚的钱都被自己弟弟偷走了，自己爹瘫在床上天天都要用钱，就这样还低声下气的顶不起事儿。我是孩子妈，我都想跑了！”

　　“哎呦，你这么一说也是这个理。嗐，都怪小叔子太混账了。你说这钱拿去干点什么不好，要拿去——”

　　“唉，最后一家人只剩个小孩没人管。最后只能躲进庙里的偷食物吃，真可怜哟......”

　　“听说人死了，最后的执念会变成一道坎。只有迈过去，才能回到地底下。”

　　另一个老人接话：“迈不过去的，就要年年回来，重复着做同一件事。”

　　“那家人的执念是什么？”

　　顾攀远回程的脚步一滞，回头——大树底下，已经不见人影。