《明日墓志铭》夜寻觅

4、旧去的新年（二） 顾攀远

　　顾攀远面无表情，将被握得皱巴巴的车票递出去。她沉住气，垂下眼，不去对视乘务员那双已经流到下巴的眼睛。

　　直到乘务员说出那一句“您可以走了”，顾攀远猛地弹跳起身。她飞快瞟了眼头顶的行李架，遗憾发现什么也没留给她后，才大步往车门冲去。

　　顾攀远粗略地扫过前后车厢——除了她和乘务员，不剩任何一人。

　　再看车门外，已不像之前漆黑一片，至少瞧起来是寻常村庄的模样。

　　虽然她仍旧觉得割裂，从没见过哪个火车能直通村庄。但她脚下这片土壤确实软烂黏滑，踩上去沾了一鞋的泥。

　　过量的淤泥沉在鞋底，导致走路一拐一拐的，不是太舒服。顾攀远低头看了一眼，黑泥团团围得密不透风，如同鲜活蠕动的沼泽，要把她往下拉扯沉溺。

　　她叹了口气，抬头环顾四周，妄图找寻一块干净清爽的地踩掉泥土。

　　入眼便是村口处，端端正正立着一块古朴石碑，上面独独刻着三个大字：余岁村。

　　字迹有些斑驳，边角长满青苔。石碑旁歪斜斜地栽下一颗老槐树，树干上缠满破烂的暗红布条。

　　风一吹，布条簌簌作响。

　　顾攀远顿了顿，直觉告诉她这村子邪门。但过往记忆种种涌上心头——某个东西费力把她送到这儿，她若是不配合着进去，自顾自地逃跑了，恐怕最终也没什么好下场。

　　只犹豫片刻，她便迈步向前。

　　脚下的淤泥软烂黏滑，越来越像腐烂流脓的皮肉，隐隐发散出难闻的恶臭。鞋跟踏过，溅出“噗叽噗叽”的水声。

　　几分钟后，顾攀远终于渡过这片泥地，望见了空旷村庄的第一户人家。

　　土墙黑瓦，院门紧闭。门楣上歪七扭八贴着褪色的对联，残缺不全，风吹日晒留下的痕迹宛若被人用锋利的刀尖一遍遍用力刮过。

　　以及......那种被注视的感觉迟迟挥之不去。

　　仿佛有无数双贪婪的眼睛，藏在每扇黑洞洞的窗户后面——隔着玻璃，隔着墙缝，隔着一切能藏身于阴影的地方，正死死地盯着她看。

　　顾攀远深吸一口气，踩掉湿润的土块，深一脚浅一脚地走去敲门。

　　“咚、咚、咚。”

　　沉闷的声响额外清晰，但没人上前应答。

　　她又紧着敲了三下。

　　门悄悄打开一条细缝，缝里露出一只浑浊的眼睛——灰败、萎靡、布满血丝，良久才将焦距对准了目标。

　　“......谁？”老太太的声音沙哑粗粝，暗含一丝潜藏的不悦。

　　“您好，老人家。我是来村里办事的，想找个地方歇下脚，您知道哪里有合适的地方吗？”

　　顾攀远尽力挤出一抹温和的笑容，声音放得又缓又慢，怕老太太听不真切，她十分耐心的多重复了几遍。

　　老太太仍旧没有接话。她只是眯起眼睛，上下打量着顾攀远，时间久到顾攀远心里都开始犯起嘀咕。

　　半晌，她才慢吞吞地抬起手，指向顾攀远身后，压低声音道：“……一直走。”

　　语毕，她便毫不留情地关上了门。任由顾攀远怎么敲门追问，拒不肯再度开口。

　　顾攀远无奈放弃了，转身朝老太太指的方向一直走去。

　　路上一个人都没有。

　　家家户户的大门上都贴着旧去的对联，红纸褪成惨淡的粉白色，边角翻卷。高高挂起的灯笼被风吹落，重重跌进土里，骨架戳破红绸，剖出空荡的内里。

　　未烧尽的黄纸被风卷起，贴行地面小小打旋，沾了泥水又继续落下去。

　　顾攀远快步踩过一张，低头看了一眼——上面粗糙印着模糊的冥文，被泥糊得只剩半边。

　　村庄跟死了一样寂静。

　　整个村子只回荡着呼啸而过的风声，和她自己细碎的脚步声。

　　……

　　终于，在道路的尽头，顾攀远勉强找到一家看起来能住人的二层小楼。

　　门口挂着一块歪扭的木板，上面写着“住宿”二字。

　　顾攀远此刻有些疲乏，顾不得许多恐惧，一心想进去休息一会儿。于是，她敲响了民宿的房门。

　　门“吱呀”一声开了。

　　“范老，我说了无数次今年不想参加，别来烦我——”

　　里面的人话说到一半，抬眼对上顾攀远。话音一转，立刻变了脸色。

　　“呀——是顾客啊。”老板“咻”地站起身，笑眯眯说道。

　　“欢迎，欢迎！是住宿吗，住一天还是两天呢？饿了么，需要提供吃食吗？”

　　老板喋喋不休，嘘寒问暖一个接一个砸来，态度热情得有些过头。

　　顾攀远下意识地退了半步，后背抵上摇摇欲坠的门框。

　　“住到......”她顿了顿，纠结地补充道，“...初一吧。”

　　“吃的，如果方便的话，暂时给口热水喝就行。”

　　老板眼睛一亮：“行行行，没问题！上去203号房，楼上右手边第三间，第一间房是厕所。热水在一楼水房自己打，要多少打多少！晚饭七点半点，过时不候——对了，先交押金。”

　　老板报出一串数字，不贵，但是……

　　顾攀远即刻掏出手机准备扫码，动作却忽然停住。

　　屏幕上冰冷的显示：无信号。况且，现如今的余岁村，好像还没到推广软件支付的年代。

　　她慢半拍地想到。

　　可她身上也没有现金，这下该怎么办才好？

　　“没钱？”老板仍旧笑眯眯的，仿佛见惯不怪。

　　她幽幽叹了口气，嘴角持续上扬：“小姑娘，我说句实话。本来没钱我会把你赶出去的，但是......”

　　“现在只要你替我去办件事，就能免费住到初一，晚餐我也全部包了。”

　　“什么事？”顾攀远下意识接了话。

　　“还有几天，就是三十。”

　　“三十那天，替我参加村里的祭祀活动。”

　　老板的语气充满诱惑：“怎么样？划算吧。小姑娘，仔细考虑清楚哦，过了这村可就没这店了。”

　　顾攀远的大脑高速运转。

　　目前来看，住在这似乎就是最优解了。

　　毕竟她早上走得匆忙，衣服兜里一点现金没放——除了面试资料什么也没带。就连资料都还搁在面试间的茶几上，所以她现在全身上下只剩一部手机傍身。

　　可恶，她怎么没想到放点实用的东西在衣兜里？

　　老板笑意盈盈地望着顾攀远，面上神色滴水不漏。

　　良久，顾攀远斟酌开口：“祭祀，是什么样活动？”

　　“就是村里每年三十晚上都会办的活动，”老板摆摆手，“没什么大不了的，拜拜祖宗，烧个香，吃顿团圆的年夜饭。你是外地来的，去凑个热闹图个新鲜，回去还能跟朋友吹吹牛，多好啊。”

　　她说得太过轻巧，顾攀远一个字都不敢相信。

　　“既然只是凑个热闹，没什么大不了的，”顾攀远同样慢慢笑了起来，装作疑惑地问，“那为什么您自己不去？”

　　老板无懈可击的笑容仅仅滞留一瞬，又若无其事般继续说道：“哎呀，我年年都去，今年就想歇歇不行吗？再说了，你这姑娘怎么不识好人心呢，我可是在帮你解决你的住宿问题。”

　　老板趁热打铁，接着不紧不慢道：“通往我们村的火车今年已经是最后一班，刚走呢，下一班要等到大年初一了。这方圆几里都是荒郊野岭的，你现在想走哪儿去？难不成睡田埂上？”

　　顾攀远没有着急应答，她的目光平淡落在台面上，瞧不出她心里如何盘算。

　　老板见顾攀远迟迟不愿回复，面色倏然冷了下来。她唇角抿紧，眼皮耷拉，不怀好意地威胁道：“你可出不去了。”

　　“我当然知道。”顾攀远慢悠悠说。

　　“我没想拒绝你呢，老板。”她曲起手指敲了敲前台老旧的木柜，“但让我替你办事，你不跟我说清情况，给我点消息，我该怎么放心的去？”

　　老板紧紧盯着她，眼神里闪过一丝讶异。随即她又眯眼笑了起来，这回的笑容倒掺杂着几分真心实意的意味。

　　“行，”她夸奖道，“是个聪明人。”

　　顾攀远沉默以对，不置可否。

　　“明天我把你的名字报给范老头，有什么事情你问他吧。”老板摇了摇头，“我怕口头跟你说不完全，他那应该有张......守则？之类的东西。”

　　“总之，我只能告诉你，半夜尽量不要出门，无论听到什么，都不要开门。”

　　老板咧开嘴：“晚上村子里有一些山上跑下来的野兽，不太安全。不过放心吧，它们没你的邀请暂时进不来。”

　　“......但也别急着拉开窗帘看，”老板丢给顾攀远一把生锈的钥匙，“毕竟那群玩意长得奇形怪状的。若是不小心看对眼被盯上了，可别怪我没提醒你。”

　　“好。”顾攀远点点头。她拿起钥匙，往楼梯上走，“我先上去了。”

　　老板的身影被远远甩在后头。

　　楼梯十分陡峭。每踏一步，木板就发出刺耳的声响，恍若不堪承受。

　　二楼的走廊很窄，左右各三间房。203在最里面，紧挨走廊尽头一扇蒙尘的窗户。窗户外面的天色已然黑透，玻璃上只能照见自己的轮廓倒影。

　　顾攀远停下脚步。

　　她将钥匙插进门锁，使劲旋转一圈，拧开了房门。

　　......房间居然比她想象的要干净舒适。

　　整个床铺瞧起来硬挺挺的——床单平整没有皱褶，被子叠得方正搁在床脚，枕头四四方方。以上全部搭配着有棱有角的低矮床架，宛若一个切了半边的白色棺材。

　　窗帘掩得十分完全。靠窗桌面摆放着一瓶紫红的保暖水壶，一个白色的老式搪瓷杯，以及几块与四周环境格格不入的压缩饼干。

　　顾攀远把门严实合上，而后她靠在门板上慢慢坐下，劫后余生般长长呼出一口浊气。

　　她摊开手掌，细细密密的汗液浸满了掌心。