《恰好是你》暖棠春野

4、第三次错过 那本《

　　那本《飞鸟集》在霍寒枕头边放了很久。
　　每天晚上睡觉前，他都会拿起来翻一翻，翻到那页有铅笔印的地方，看一遍那行字：“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”
　　他依然不太懂，但他记住了那行字，也记住了那个阳光洒满的书店，记住了她站在书架前踮起脚的样子。
　　日子一天天往前走。五年级过去了，六年级也过去了。
　　小学毕业那天，他站在校门口，看着来来往往的人群，心里空落落的。以后还能看见她吗？他不知道。
　　那颗糖的玻璃纸已经磨得发白，边角都起了毛边，但里面的糖还是圆圆的，好好的。
　　一
　　那个暑假过得格外漫长。
　　奶奶发现他总是一个人待着，不怎么出门。邻居家的小孩来找他玩，他也不去。奶奶问他怎么了，他说没什么。奶奶也就不再问了，只是每天变着法子做好吃的。
　　他有时候会拿出那颗糖看，有时候会拿出那本诗集翻。诗集翻得多了，书页有点卷边，但那页的铅笔印还在。他盯着那行字，想着那个下午，想着她踮起脚够书的样子。
　　窗外知了叫个不停，热得人心烦意乱。
　　有一天下午，他躺在床上，忽然想到一个问题：她会上哪所初中？
　　他不知道。但他想，如果能和她上同一所就好了。这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
　　他爬起来，找出那张初中招生简章——学校发的，上面列着片区内的几所学校。他不知道她家住在哪儿，不知道她会去哪一所。他只能凭感觉猜。
　　那天晚上，他翻来覆去睡不着，把那颗糖攥在手心里，硌得疼。
　　后来他决定：不管她去哪所，他就报那所。
　　但他不知道她会去哪所。
　　他只能等。
　　八月底，初中的录取通知下来了。他被分到市三中，离家不远，坐公交车几站地。
　　他不知道她是不是也在这儿。
　　开学那天，他背着新书包走进新学校。
　　校园比小学大得多，人也多，到处是陌生的面孔。他沿着走廊慢慢走，找自己的教室。初一（2）班，在二楼。
　　他顺着楼梯往上走，走到一半，忽然愣住了。
　　她站在走廊上，背对着他，正和另一个女生说话。那根红色的头绳，他一眼就认出来了。
　　是她。
　　她也在。
　　他心里猛地跳了一下，脚步停在楼梯上。
　　她没有看见他。她和那个女生说完话，转身要往教室走。
　　他赶紧低下头，假装看楼梯。等她走过去了，他才敢抬起头。
　　她进了初一（3）班。门上的牌子写着：初一（3）班。
　　她在这个班。
　　他在初一（2）班，就在隔壁。
　　他站在那儿，愣了很久。
　　二
　　初中的日子就这样开始了。
　　教室变了，老师变了，同学也变了。但下课的时候，他还是会跑到走廊上，站在（2）班门口往（3）班那边看。
　　但他没有第一天就知道她在隔壁班。他是慢慢确定的。
　　第一天课间，他站在走廊上，看见她从一个教室出来。那是初一（3）班。他心里一动，默默记下。
　　第二天，他又看见她从那个教室出来。第三天，第四天，第五天……
　　一周后，他确定了：她就在初一（3）班。
　　他的心跳快了半拍。
　　隔壁班。
　　从此，下课铃一响，他就往走廊上跑。有时候能看见她出来，有时候看不见。看见的时候他心里就踏实，看不见的时候就一直等到上课铃响。
　　他的新同桌叫张磊，是个戴眼镜的男生，话特别多。第一天就把家里的情况全说了，爸妈做什么的，家住哪儿，小学在哪上的，喜欢吃什么，不喜欢吃什么。他听着，时不时点个头。
　　张磊问他：“你呢？你叫什么？”
　　“霍寒。”
　　“你家住哪儿？”
　　“东边。”
　　“你小学在哪上的？”
　　“师范附小。”
　　“哦，那你认识温乐宁吗？她也是师范附小的，好像就在咱们隔壁班。”
　　他的心猛地跳了一下。
　　温乐宁。
　　原来她叫温乐宁。
　　他把这个名字在心里默念了好几遍。温乐宁。温乐宁。温乐宁。
　　张磊还在那儿絮叨，他已经听不进去了。
　　三
　　初一那年的秋天，开学有段时间了。
　　天渐渐凉下来，树叶子开始泛黄。早上出门要多穿一件外套，风吹在脸上有了凉意。
　　他还是每天站在走廊上往下看。她已经习惯了（3）班的教室，习惯了新的同学，下课时和几个女生站在走廊上说话。他站在（2）班门口，隔着十几米远，就那么看着。
　　有时候她和同学一起往厕所那边走，经过他身边。他低着头，假装在看别处，等她走过去了，才抬起头看她的背影。马尾一晃一晃的，那根红色的头绳在阳光里一闪一闪。
　　他注意到她换过几根头绳，但还是红色的。有时候是普通的红皮筋，有时候是红色的绸带，有时候是带着小花的。他都记得。
　　张磊有时候会凑过来问：“你看什么呢？”
　　“没看什么。”
　　“你是不是在看隔壁班的那个女生？”
　　他不说话。
　　张磊就嘿嘿笑：“我知道你喜欢谁了。”
　　他还是不说话。
　　有一天下午，最后一节课是体育课。
　　操场上，他们班和（3）班一起上。她在女生那边跑步，他在男生这边打球。打着打着，他就走神了，眼睛往那边瞟。
　　球砸在他脑袋上，他都没反应过来。
　　张磊跑过来：“你没事吧？”
　　他揉了揉脑袋，说没事。眼睛还是往那边瞟。
　　她跑完步，站在操场边上和同学说话。夕阳照在她身上，给她镀了一层金边。她侧着脸，笑得眼睛弯成月牙。
　　他看着，看着，直到张磊拍他肩膀：“球赛结束了，走了。”
　　他才回过神来。
　　那天回家的路上，他走得很慢。
　　路过那棵叶子变黄的大树时，他停下来站了一会儿。叶子一片一片往下掉，有一片落在他肩上，他也没掸掉。
　　他想，如果有一天能和她说话，她会对他笑吗？
　　他不知道。
　　四
　　十月底的时候，树上的叶子已经落了一半。
　　有一天晚自习前，他在食堂吃饭，看见她也在。她坐在斜对面那桌，和几个女生一起。她吃得很慢，一小口一小口的，偶尔抬头和旁边的人说句话，笑一下。
　　他坐在那儿，饭忘了吃，一直看着她。
　　后来她站起来，端着盘子往回收处走。经过他身边的时候，他赶紧低下头。
　　她的脚步声近了，又远了。
　　他抬起头，看着她的背影走远。
　　盘子里的饭已经凉了。
　　那之后，他开始注意她每天穿什么，吃什么，和谁一起走。他发现她好像永远都高高兴兴的，和谁都能聊得来。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，露出两个小酒窝。
　　和七岁那年一模一样。
　　那颗糖他一直带着，放在校服口袋里。有时候摸出来看看，玻璃纸被他摸得越来越旧，边角都起了毛边，但里面的糖还是圆圆的。
　　五
　　十一月的一个周一，他迟到了。
　　早上起晚了，他慌慌张张往学校跑，到校门口的时候已经打了预备铃。他跑进教学楼，跑上二楼，往教室冲。
　　拐角处，她正好从（3）班出来。
　　他差点撞上她。
　　两个人同时愣住了。
　　他看着她，她看着他。
　　就一秒。然后她往旁边让了让，他从她身边跑过去。
　　跑进教室坐下，心跳得厉害。张磊问他怎么了，他说没怎么。
　　一节课他都没听进去。脑子里全是刚才那个对视。就一秒，但他记住了。她的眼睛很亮，睫毛很长，像两颗星星。
　　他想，她看见我了。
　　那天之后，他发现自己病了一场。
　　不是感冒发烧那种病，是心里闷得慌，喘不过气。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是她。想她今天穿了什么颜色的衣服，想她笑起来的样子，想她和别人说话时的表情。
　　越想越睡不着。
　　有一天晚上，他熬到后半夜，实在难受，爬起来喝了杯凉水。站在窗边，看着外面黑漆漆的天，心里空落落的。
　　他不知道自己这是怎么了。
　　第二天上课，他老走神。老师提问，他答不上来。同桌小声告诉他答案，他愣半天才反应过来。
　　后来成绩下来，退步了不少。奶奶问他怎么了，他说没什么。奶奶也就不再问了，只是往他碗里多夹几筷子菜。
　　他知道这样不行。可他控制不住自己。
　　六
　　十二月初，下了第一场雪。
　　雪不大，薄薄的一层，落在操场上，落在教学楼的屋顶上。他站在走廊上往下看，看见她和同学在操场上走，一边走一边哈着白气，互相笑着。
　　他站在那儿，看了很久。
　　那天下课后，他把那颗糖从口袋里拿出来，看了看。玻璃纸已经旧得不行了，但他还是没舍得吃。
　　他想，下次见到她，一定要给她。
　　那个周六，他出门去图书馆。
　　他养成了习惯，周末有时候会去图书馆看书。其实也不是为了看书，就是想在路上碰碰运气，也许能遇见她。
　　那天下午，天阴阴的，像是又要下雪。他穿了件厚外套，出了门。
　　走到公交站，等了一会儿，车来了。他上了车，往后走，找了个靠窗的位置坐下。
　　公交车上人不多，暖气开得足，车窗上结了一层薄薄的白雾。他头靠着窗户，看着窗外发呆。
　　街上人来人往，店铺的招牌一闪而过。有人上车，有人下车，公交车摇摇晃晃，发动机嗡嗡响着。
　　他想着她，想着周一那个对视。她看见他了，她应该知道有他这个人了吧？
　　他想，下次见到她，一定要叫住她。
　　一定要叫她的名字——温乐宁。
　　他在心里默念了好几遍。温乐宁。温乐宁。温乐宁。
　　正想着，车到站了。停了。车门打开，冷风灌进来，有人上车。
　　忽然，他身体一僵。
　　她上车了。
　　从后门上来，站在他旁边，扶着扶手。她穿着校服，扎着马尾，侧脸干净，睫毛很长。嘴里呼出的白气一缕一缕的，在脸前散开。
　　她手里拿着一本书。
　　她没有看他。只是看着窗外。
　　他愣住了。心咚咚咚地跳起来，跳得很快，快到他觉得她能听见。
　　她离他那么近。只有一步的距离。
　　他慢慢转头，偷偷看她。她的侧脸在车窗透进来的光里，皮肤白得发亮。她的睫毛很长，低垂着，偶尔眨一下。她穿的校服和他一样，校牌上写着名字。
　　温乐宁。
　　他看见了。
　　温乐宁。
　　他在心里又默念了一遍。温乐宁。温乐宁。温乐宁。
　　他想叫她。想站起来。想说“嗨，又见面了”。
　　他在心里练习了无数遍的话，就在嘴边。
　　但身体像被钉住了。喉咙发不出声音。
　　他手指攥紧扶手，攥得指节发白。手心出汗，滑腻腻的。
　　快开口啊，他在心里对自己说。叫住她，这次一定要叫住她。都这么多年了，还要等到什么时候？
　　他张了张嘴。
　　就在这时，车停了。她下车了。
　　她头也没回，下了车，走进人群里。
　　他回头看，趴在车窗上，看见她的背影下了车，走进人群里。她走得不快，马尾一晃一晃的，那根红色的头绳在人群里格外显眼。
　　他的手贴在车窗上，隔着玻璃。车窗上的白雾被他手心的温度化开，留下一个模糊的手印。
　　透过那个手印，他看见她的背影越来越远，越来越小，最后消失在人群里。
　　他张着嘴，什么都没说出来。
　　又错过了。
　　他靠在座椅上，闭上眼睛。心里空落落的，比那年冬天蹲在校门口的时候还空。
　　车继续往前走，发动机嗡嗡响着。他不知道自己该去哪儿了。本来要去图书馆的，现在一点心思都没有。
　　下一站，他下了车。站在路边，吹着冷风，脑子里全是刚才那个背影。她离他那么近，只有一步的距离。他能闻到她身上淡淡的洗衣液味道。她的侧脸那么清晰，他连她睫毛有几根都差点数清。
　　可他就是没开口。
　　他在路边站了很久。风刮得脸疼，他也没动。
　　后来他慢慢往回走。不想去图书馆了，只想回家。
　　七
　　那天晚上，他第一次“发病”。
　　回到家，他把书包扔在地上，一头栽到床上。躺着躺着，胸口越来越闷，像有什么东西堵在那儿，怎么也散不开。他翻了个身，脸埋进枕头里，呼吸变得急促起来。
　　他想喊，喊不出声。想哭，哭不出来。
　　就那样憋着，憋得浑身发抖。
　　过了很久，他才慢慢缓过来。
　　他从口袋里摸出那颗糖，攥在手心里。糖的棱角硌着掌心，凉凉的，滑滑的。
　　他把糖贴在脸上。
　　他想，如果再有一次机会，一定要叫住她。
　　可是为什么每次到了嘴边，就是说不出来呢？
　　他不知道。
　　八
　　初一的下学期，过得很快。
　　春天来了，雪化了，树发芽了。她还是每天进进出出，每天和同学说说笑笑。他还是每天站在走廊上往下看。
　　他再也没有离她那么近过。
　　有时候在食堂，她坐在远处，他只能远远地看着。有时候在走廊，她从身边走过，他低着头，连余光都不敢多放。
　　张磊问他：“你为什么不跟她说话啊？”
　　他说：“不知道。”
　　张磊说：“喜欢就追啊，怂什么？”
　　他没说话。
　　他不是怂。他是怕。
　　怕一开口，就再也见不到她了。怕她知道他喜欢她，就会躲着他。怕她根本不知道他是谁，会觉得他莫名其妙。
　　宁愿远远地看着，也不愿冒那个险。
　　九
　　初二那年，他的教室搬到了三楼。
　　她的教室还在原来的地方，在二楼。
　　他站在三楼走廊上往下看，能看见她进进出出。她已经不扎两个小辫子了，改扎马尾，但头绳还是红色的。她好像又长高了，瘦了一点，笑起来还是那个样子。
　　他还是每天下课往走廊上跑。
　　有时候能看见她，有时候看不见。看见的时候心里就踏实，看不见的时候就一直等到上课铃响。
　　初二那年冬天，又下了一场大雪。
　　他站在三楼往下看，看见她在操场上和同学打雪仗。她笑得很大声，雪球砸在身上也不躲，蹲下来团雪球的时候，马尾一晃一晃的。
　　他站在那儿，看了很久。
　　那颗糖他还带着，玻璃纸已经破了一个小口，但里面的糖还是好好的。
　　他想，等哪天，一定要给她。
　　可是哪天是哪天，他不知道。
　　十
　　初三那年，学习突然就紧张了。
　　每天刷题，考试，排名。教室里安静了许多，课间也没人打闹了。他还是每天往走廊上跑，但次数少了，时间短了。
　　她好像也更忙了，走路都带着一阵风，不怎么在走廊上停留。
　　有一次，他在楼梯口遇见她。她从楼上下来，他从楼下上去，擦肩而过。
　　就那么一秒钟。
　　他想叫住她，但她已经走过去了。
　　他回头看了一眼，她也正好回头看他。
　　就一眼。
　　然后她转回头，继续往下走。
　　他的心又跳了。
　　十一
　　中考前一个月，学校拍毕业照。
　　那天阳光很好，各班排队站在操场上。他们班拍完，轮到（3）班。他站在旁边，看着她站在队伍里，穿着校服，扎着马尾，笑着和旁边的人说话。
　　摄影师喊“茄子”的时候，她笑得眼睛弯成月牙。
　　他在旁边看着，心里忽然很难受。
　　如果考不上同一所高中，以后还能看见她吗？
　　他不知道。
　　那天晚上，他又“发病”了。躺在床上，翻来覆去睡不着，胸口闷得喘不过气。
　　他把那颗糖拿出来，看了很久。
　　玻璃纸已经破得不成样子，里面的糖也化了，粘在糖纸上，变得软软的。
　　他把糖放在枕头边，盯着天花板，一直到后半夜才睡着。
　　十二
　　中考那天，他起得很早。
　　他特意站在校门口等了一会儿，希望能看见她。
　　没有。
　　他走进考场，坐下，发卷，答题。脑子里偶尔会闪过她的脸，但很快又拉回来。
　　考完最后一科，他走出考场，在校门口站了很久。
　　她还是没出现。
　　后来他才知道，她在另一个考点。
　　那个暑假，比小学毕业那个暑假还要漫长。
　　他不知道她考上了哪所高中。不知道还能不能再见到她。
　　那颗糖已经化了，糖纸上粘着一团黏糊糊的东西。他没扔，还放在枕头边。
　　那本《飞鸟集》他翻了一遍又一遍，那行字已经能背下来了。
　　“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”
　　他好像有点懂了。
　　他错过了她，像错过了太阳。可他不能再因为难过，错过其他——比如未来的机会。
　　可他还是难过。
　　很多年以后，当他再想起那个冬天，想起那辆公交车，想起车窗上那个模糊的手印，他还会后悔——那天为什么没能叫住她。
　　明明只有一步的距离。
　　明明张嘴就能喊出来。
　　可他什么都没做，就那么看着她下车，走进人群，消失不见。
　　那是他第三次错过。
　　也是最疼的一次。
　　因为从那以后，他再也没能离她那么近过。