《拉环戒指等了你整整五年》停岸知归期

9、补习 运动会之后

　　运动会之后，江欲在学校里突然变得有名了。

　　走在走廊上会有人指着他小声说“就是那个跑赢陈昊的”，去食堂打饭会有不认识的同学主动跟他打招呼，甚至连高一的学妹都有人跑来问他有没有女朋友。林嘉树对此的评价是：“你这就是一夜爆红，跟选秀出道似的。”江欲觉得有点夸张，但不得不承认，那块金牌确实让他在学校里多了一点存在感。

　　可这点存在感，在教室里救不了他。

　　运动会结束后的第一堂数学课，张老师发了一张单元测试卷。江欲拿到卷子的时候，先是把选择题蒙了一遍，然后填空题蒙了一遍，最后看到大题的时候，连蒙都不知道从何蒙起。他咬着笔帽盯着卷子看了十分钟，只写出了第一道大题的“解”字和后面的冒号，那个冒号孤独地躺在空白的答题区域里，像一个迷了路的小孩。

　　交卷的时候，他把卷子扣着放在桌上，不想让别人看到上面大片大片的空白。林嘉树偷偷瞄了一眼，叹了口气，把自己的卷子翻过来盖住，拍了拍他的肩膀，什么也没说。

　　成绩第二天就出来了。张老师把卷子发下来的时候，没有念分数，但江欲知道自己的分数一定很难看。他把卷子翻过来看了一眼，右上角用红笔写着一个刺眼的“28”，那个数字像一道伤疤，狰狞地趴在纸面上。他没有把卷子收起来，就那么摊在桌上，盯着那个数字看了很久。

　　28分。比上次的32分还低了4分。

　　他不知道自己是怎么办到的。他明明每天晚上都在做辅导书上的题，明明每道题都认真看了解析，明明觉得自己好像懂了一点什么，但一考试就原形毕露。那些数字和符号像一群不听话的蚂蚁，在他脑子里到处乱爬，怎么都排不成正确的顺序。

　　林嘉树凑过来看了一眼他的分数，脸上的表情变了变，想说点什么安慰的话，张了张嘴又闭上了。江欲知道他想说什么——无非就是“下次努力”“别灰心”之类的话，但那些话他听得太多了，多到已经产生了免疫力。

　　“没事。”江欲说，把卷子折了两折塞进桌洞里，扯出一个笑来。

　　林嘉树看着他，欲言又止，最后只是点了点头。

　　中午吃饭的时候，江欲没什么胃口。他端着餐盘坐在林嘉树对面，用筷子把米饭拨来拨去，一粒一粒地数着吃。林嘉树看不下去了，把自己盘子里的红烧肉夹了两块给他：“你多吃点，下午还有体育课呢，别饿晕了。”

　　“我不饿。”江欲说，但还是把那两块红烧肉吃了。肉炖得很烂，入口即化，但他尝不出什么味道。他满脑子都是那个28分，和上一次的32分，和再上一次的31分。他的数学成绩像一条水平线，平平地贴在及格线以下，没有任何向上的趋势。张老师说“坚持做下去，期末能及格”，但照这个势头下去，别说期末，就是高考他可能都及不了格。

　　他忽然觉得自己很没用。跑步跑得再快又怎么样？金牌又不能当饭吃。他以后难道要靠跑步活着吗？他又不是专业运动员，他的成绩在区里都排不上号，更别说省里、全国了。他的未来像一团迷雾，什么都看不清。

　　下午放学的时候，江欲收拾好书包，低着头往教室门口走。走到门口的时候，他差点撞上一个人，抬头一看，是张老师。

　　“江欲，”张老师手里拿着一个文件夹，推了推眼镜，“你等一下，我有话跟你说。”

　　江欲跟着张老师走进办公室。办公室里只有他们两个人，其他老师都走了。窗外的夕阳把办公室照得半明半暗，张老师桌上的台灯已经开了，暖黄色的光照在他面前那张成绩单上。江欲在椅子上坐下来，看着那张成绩单，上面他的名字旁边是一长串红色的数字，每一个都很刺眼。

　　“我看了你这周的作业，”张老师说，从文件夹里抽出一沓作业本，翻开其中一本，“你每天十道题都做了，正确率也还可以，大概百分之六十左右。这说明你不是完全听不懂，你是考试的时候不会用。”

　　江欲点了点头。他也发现了这个问题。做辅导书上的题的时候，每一道题前面都有一个例题，他照着例题的方法做，基本都能做对。但考试的时候没有例题，他就像被扔进了一片没有路标的荒野，东南西北都分不清。

　　“我建议你找个家教，”张老师说，“一对一的那种，针对你的薄弱点专门补。学校里的大班课你跟不上，越跟越吃力，最后就放弃了。”

　　江欲沉默了几秒钟。家教。这个词对他来说很陌生。沈芸以前也想过给他请家教，但那时候家里条件不好，请不起。后来他爸生病，这件事就更不可能了。再后来他爸走了，沈芸一个人撑着这个家，连吃饭都要算计着花，更别说请家教了。现在沈芸嫁给了江明远，家里的条件好了很多，但江欲还是不太习惯开口要钱。他已经欠了这个家太多，不想再欠更多。

　　“我再想想。”他说。

　　张老师看了他一眼，没有勉强，把那份学习计划表又拿出来看了看，在上面加了几行字，递给他：“你按这个节奏来，先别管学校的进度，把基础打牢。初中的内容你也得补，尤其是函数和方程，高中很多内容都建立在那个上面。”

　　江欲接过计划表，折好塞进裤兜里，说了声“谢谢张老师”，走出了办公室。

　　走廊上空荡荡的，夕阳把整条走廊染成了橘红色，他的影子被拉得很长，像一个瘦长的感叹号。他把书包带子往肩上提了提，慢慢走下楼梯。

　　回到江宅的时候，天已经暗了。客厅里亮着灯，沈芸和江明远都不在，餐桌上留了一张纸条：“小欲，我跟你江叔叔出去吃饭了，厨房里有饭菜，你自己热一下。渡川在楼上。”

　　江欲把纸条放下来，走进厨房，看到灶台上放着两个扣着盘子的菜，一个是蒜蓉西兰花，一个是青椒炒肉。他打开微波炉，把菜放进去转了转，又盛了一碗米饭，一个人坐在餐桌前吃。吃了几口，他放下筷子，看着对面空荡荡的椅子，忽然觉得这顿饭有点咽不下去。

　　他端起碗，走上三楼。

　　江渡川的房门关着，门缝底下透出光来。他腾出一只手，敲了两下。

　　“进来。”

　　他推开门，端着饭碗站在门口。江渡川坐在书桌前，面前摊着图纸，手里握着铅笔，跟平时一样。他转过头来看江欲，目光在他手里的饭碗上停了一瞬，又移回到他的脸上。

　　“怎么了？”江渡川问。

　　“哥，”江欲说，“你吃饭了吗？”

　　“还没。”

　　“我妈做了菜，我热了一下，你要不要一起吃？”

　　江渡川看了他一眼，放下铅笔，站起来，走到门口。江欲侧了侧身让他过去，两个人一前一后下了楼。江欲又盛了一碗饭，把菜从微波炉里端出来，摆在餐桌上。江渡川在对面坐下来，拿起筷子，夹了一块青椒，慢慢地嚼着。

　　两个人面对面坐着，谁都没说话。餐厅里只有筷子碰到碗沿的声音，和空调外机嗡嗡的低响。江欲低着头扒饭，吃了几口，忽然放下筷子，说了一句：“哥，我数学考了28分。”

　　江渡川的筷子顿了一下。他抬起头看着江欲，那目光里没有责备，没有失望，甚至没有什么明显的情绪，只是看着他，等他继续说下去。

　　江欲也不知道自己为什么要说这个。他本来没打算告诉任何人，连沈芸都没说。但坐在这里，对面坐着江渡川，餐厅的灯光很暖，菜还没有完全凉，空调吹出来的风很舒服，他忽然就觉得，说出来也没关系。这个人不会大惊小怪，不会用那种“你怎么又考这么差”的眼神看他，不会让他觉得更丢人。

　　“张老师说我基础太弱，跟不上学校的进度，”江欲继续说，声音比平时低了一些，“他说让我找个家教，一对一的那种。但我不想找。”

　　“为什么？”江渡川问。

　　江欲沉默了几秒。他不想说“因为我不想花你们家的钱”，这种话说出来太矫情了，像是在提醒对方自己是个外人。但他也不知道该怎么解释这种感觉——他不想再欠任何人了。沈芸欠江明远的，已经还不完了，他不想自己也欠上。

　　“就是不想。”他最后说。

　　江渡川看着他，那双漆黑的眼睛里有什么东西微微闪了一下。他没再问，低下头继续吃饭。江欲也拿起筷子，夹了一块西兰花塞进嘴里，嚼了两下，觉得有点苦，可能是没有放够盐。

　　吃完饭，江欲在厨房洗碗。他把洗洁精挤在 sponge 上，一个一个地洗着碗碟，水龙头哗哗地流着，热水冲在手上很舒服。江渡川没有走，他靠在厨房的门框上，手里拿着一杯水，看着江欲洗碗。

　　江欲感觉到那道目光落在自己背上，有点不自在，但又不想回头。他故意洗得很慢，把每一个碗都冲了三遍，把筷子一根一根地擦干净，把灶台上的水渍抹了一遍又一遍。他想让这个时刻变得长一点，再长一点。

　　“你周末有空吗？”江渡川忽然说。

　　江欲关掉水龙头，转过身来看着他。江渡川靠在门框上，穿着那件深灰色的家居服，头发垂了几缕在额前，手里端着那杯水，表情淡淡的，好像在问一件很随意的事情。

　　“有空，”江欲说，“怎么了？”

　　“周六上午，书房，”江渡川说，语气还是那种不带任何感情色彩的平淡，“把你的数学书和辅导书带上。”

　　江欲愣了一下，一时没反应过来。

　　“我教你。”江渡川说完，端着水杯转身上了楼。

　　江欲站在厨房里，手里还攥着那块海绵，水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落在水池里，发出清脆的声响。他看着江渡川的背影消失在楼梯拐角，脑子里的反应慢了半拍，等反应过来的时候，嘴角已经咧到了耳朵根。

　　周六上午。书房。我教你。

　　这三个短语像三颗糖果，一颗比一颗甜。江欲把海绵放下，关了水龙头，擦了擦手，站在厨房里傻笑了好一会儿。他想起林嘉树说的话——“你要主动啊！”他主动了那么多次，换来的都是“嗯”和“好”和“不客气”。这一次，他没有主动，是江渡川主动的。

　　这个人，会在他考了28分的时候，说“我教你”。

　　不是“你应该找个家教”，不是“你要努力”，不是“下次考好一点”。而是“我教你”。三个字，简单直接，没有任何多余的修饰，像一把钥匙，插进了他心里某个一直锁着的门里。门开了，光透进来了，亮得他想哭。

　　周六早上，江欲八点半就坐在书房里了。

　　书房在二楼走廊的尽头，是江明远平时办公的地方。一张很大的实木书桌，靠墙是一整面书架，塞满了各种书——经济类的、管理类的、还有一些看起来很高深的外文书籍。窗帘是深蓝色的，拉了一半，阳光从另一半照进来，把书桌的一角照得很亮。江欲把自己的数学书和辅导书摊在桌上，又把笔袋摆好，把草稿纸叠整齐，然后就开始等。

　　他等了半个小时。

　　这半个小时里，他把书桌上的东西整理了三次，把笔袋里的笔倒出来又装回去两次，把草稿纸翻过来覆过去地看了无数遍。他试图做一道辅导书上的题，但做了一半就卡住了，又不想空着，就在草稿纸上乱画，画着画着画出了一只简笔小猫，又在小猫旁边画了一颗心。画完之后他盯着那颗心看了两秒钟，赶紧把草稿纸翻了一面，耳朵有点烫。

　　九点整，书房的门被推开了。

　　江渡川穿着一件白色的薄毛衣，袖子挽到小臂，下面是黑色的休闲裤，脚上踩着一双棉拖鞋。他没有戴眼镜，头发比平时更蓬松一些，像是刚洗完澡还没来得及吹干。整个人看起来比平时柔和了很多，不像那个站在楼梯上俯视众生的冷淡哥哥，更像一个周末在家休息的普通大学生。

　　江欲看着他走进来，心跳又不争气地快了几拍。

　　江渡川在书桌对面坐下来，扫了一眼摊在桌上的东西，目光在那只翻过去的草稿纸上停了一瞬，然后移开了。他拿起江欲的数学书，翻了翻，看到上面几乎没有什么笔记，空白的地方比写字的还多，眉头微微皱了一下，但什么都没说。

　　“从哪里开始听不懂？”他问。

　　江欲想了想，好像哪里都听不懂，但又觉得这么说太丢人了，就指了指函数那一章：“这里就不太懂。”

　　江渡川把书翻到函数那一章，看了一遍，然后拿起江欲的笔，在草稿纸上画了一个坐标系，标出了x轴和y轴。他的字写得很小，很工整，每一个数字都写得清清楚楚，像印刷出来的一样。

　　“函数是什么？”他问。

　　江欲张了张嘴，想说“是一种关系”，但又觉得这个回答太笼统了，肯定不对。他想了想，摇了摇头。

　　江渡川没有露出“你怎么连这个都不知道”的表情。他用笔尖点着坐标系的原点，慢慢地说：“函数就像一台机器。你往里面放一个数字，它给你吐出来另一个数字。放进去的叫自变量，吐出来的叫因变量。f(x)就是这台机器的名字。”

　　江欲听着这个比喻，忽然觉得函数好像没有那么可怕了。机器。放进一个数字，吐出来另一个数字。就这么简单。他以前为什么从来没有人这样跟他解释过？

　　“比如f(x)=x+1，”江渡川在坐标系上画了一条直线，“你放1进去，它吐出来2。放2进去，吐出来3。放3进去，吐出来4。每个进来的数字，都有唯一一个出去的对应着。”

　　江欲盯着那条直线看了一会儿，忽然觉得它真的像一条路。x轴是起点，y轴是终点，每一条路都通往一个确定的地方。他拿起笔，在草稿纸上写了一个f(x)=x+1，然后自己试着算了几个值——f(0)=1，f(5)=6，f(10)=11。算完之后他抬起头看江渡川，眼睛里有一点亮光。

　　“对了？”他问。

　　“对了。”江渡川说。

　　就这么两个字，江欲觉得比运动会拿了金牌还高兴。

　　江渡川教人的方式和张老师不一样。张老师讲课是按教案来的，每一个知识点讲几分钟、讲完讲什么，都是提前规划好的，不会因为你一个人停下来。江渡川不一样，他没有什么教案，他跟着江欲的节奏走，哪里卡住了就停在哪里，用一种方法讲不懂就换一种，换一种还不行就再换一种。他画图，打比方，举例子，把抽象的数学概念变成具体的、看得见摸得着的东西。

　　讲到一元二次方程的时候，江欲又卡住了。他搞不清楚判别式什么时候大于零、什么时候等于零、什么时候小于零，更搞不清楚这三种情况分别对应几个解。江渡川想了想，在纸上画了三幅图——抛物线开口向上，与x轴有两个交点、一个交点和没有交点。

　　“你看，”他用笔尖点着那三幅图，“判别式就是看抛物线和x轴有没有碰面。大于零，碰两次，两个解。等于零，碰一次，一个解。小于零，不碰，没有解。”

　　江欲盯着那三幅图看了很久。他忽然想起小时候，他爸教他骑自行车。他爸在后面扶着车座，他在前面踩着脚踏板，歪歪扭扭地往前骑。他爸说“看前面，别看脚下”，他就看前面，但还是会摔倒。他爸从来不骂他，把他扶起来，拍拍他身上的土，说“再来一次”。摔了很多次之后，他终于学会了。他骑在自行车上，风从耳边吹过，他回头看了一眼，他爸站在远处，朝他挥了挥手。那是他记忆里为数不多的、和父亲有关的温暖画面。

　　他忽然有点想哭。

　　“怎么了？”江渡川的声音把他拉了回来。

　　“没什么，”江欲低下头，揉了揉眼睛，“风太大了。”

　　书房里没有风。窗帘是拉着的，窗户是关着的，空调的风是朝上吹的，根本吹不到他的眼睛。这个谎撒得太拙劣了，拙劣到他自己都觉得丢人。但江渡川没有拆穿他，只是“嗯”了一声，继续讲下一道题。

　　讲了大概一个小时，江渡川停下来，让他自己做几道题试试。江欲握着笔，看着草稿纸上的题目，深吸了一口气。第一道题他照着刚才江渡川讲的方法，一步一步地算，算到一半卡住了，回头看了看笔记，又继续算。最后算出来一个答案，他不太确定，拿给江渡川看。

　　江渡川看了一眼，点了点头。

　　“对了。”他说。

　　江欲觉得自己的心脏在胸腔里翻了一个跟头。

　　接下来的一个小时，他又做了五道题，对了四道，错了一道。错的那道是因为他算到最后一步的时候把符号看反了，正号写成了负号。江渡川没有说“你怎么这么粗心”，只是用红笔把那个符号圈出来，在旁边写了一个正确的，然后把笔还给他。

　　“下次注意。”他说。

　　江欲点了点头，把那道题重新做了一遍，这次做对了。

　　补课结束的时候，已经快十一点了。江欲把书和本子收好，站起来，看着江渡川收拾桌上的笔和草稿纸。阳光从窗帘的缝隙里照进来，正好打在江渡川的侧脸上，把他的轮廓照得像一幅画。他低着头，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，专注地把草稿纸叠整齐，然后放进抽屉里。

　　江欲站在旁边，忽然觉得这一刻太不真实了。这个人是他的哥哥，虽然没有任何血缘关系。这个人坐在他面前，用他能听懂的方式，一道题一道题地教他。这个人会在他考了28分的时候说“我教你”，会在他做出了一道题的时候说“对了”，会在他算错符号的时候说“下次注意”。这些平凡的、琐碎的、不值一提的瞬间，像一颗一颗的珠子，被一根看不见的线串在一起，在他心里慢慢变成了一条项链。

　　“哥，”他开口了。

　　江渡川抬起头来看他。

　　“谢谢你。”江欲说，声音不大，但很认真。

　　江渡川看了他一眼，那目光里有什么东西微微动了一下，像深潭里被投进了一颗小石子，涟漪扩散开来，又很快消失了。

　　“嗯。”他说。

　　又是“嗯”。但这一次，江欲觉得这个“嗯”比什么都好听。他把书包背好，走到门口，回头看了一眼。江渡川还坐在书桌前，手里拿着他的数学书，正在翻看后面的内容，大概是在准备下一次要讲的东西。

　　江欲站在门口看了两秒钟，然后轻轻带上了门。

　　他回到自己的房间，把书包扔在床上，一头栽进枕头里，闷声笑了很久。他掏出手机给林嘉树发消息：“我哥给我补课了。”

　　“什么？？？？”林嘉树秒回，“江渡川给你补课？？？？”

　　“嗯，今天上午补了一个多小时，讲的函数，我好像听懂了一点。”

　　“江欲，你是上辈子拯救了银河系吗？？？先是江渡川给你开家长会，然后是江渡川看你比赛，现在又是江渡川给你补课？？？你确定你们只是兄弟？？？”

　　江欲看着这行字，手指悬在屏幕上方，停了好几秒钟。他打了一行“不然呢”，又删掉了，打了一行“就是兄弟啊”，又删掉了，最后什么也没回，把手机扔到一边，翻了个身，盯着天花板。

　　兄弟。

　　对，他们是兄弟。

　　异父异母的、没有任何血缘关系的、法律意义上的兄弟。这个身份给了他们住在一个屋檐下的理由，给了他们一起吃饭的理由，给了江渡川给他补课的理由。但也因为这个身份，有些话他永远不能说出口，有些心思他永远不能让人知道。

　　比如，他在草稿纸上画了一颗心。

　　比如，他看着江渡川的侧脸的时候，心跳会加速。

　　比如，他每天晚上都会在三楼的灯灭了之后才睡觉。

　　这些是他一个人的秘密，他打算一直藏着，藏到藏不住的那一天。