43、倒计时 寒假后半段 ...
-
寒假后半段，日子像被拉长的橡皮筋，松快，但有弹性。
江欲没有再问过江渡川“毕业了打算去哪儿”这个问题。那七个字——“你在哪，我在哪”——像一枚钉子，把那个问题牢牢地钉在墙上，不需要再钉第二下。他只是在偶尔的间隙里，让那七个字在心里过一遍，像过一条熟悉的河，知道深浅，知道水流的方向，就不需要再试探了。
大年初五那天，林嘉树来家里找他。沈芸开的门，看到门口站着一个圆脸男生，手里提着一袋水果，戴着一副歪歪斜斜的黑框眼镜，愣了一下，然后笑了：“你是小欲的同学吧？”林嘉树嘴甜，喊了一声“阿姨好”，又说“阿姨您真年轻”。沈芸笑得合不拢嘴，让他进来坐。林嘉树换了鞋，走进客厅，看到江欲正从楼上下来，朝他挥了挥手里的水果袋，说“我妈让我带的，说大过年的不能空手上门”。江欲看着他那一本正经的样子，觉得有点好笑，又有点感动——他认识的人里，只有林嘉树会在来他家之前，认真想一想该带什么礼物。
两个人在江欲的房间里待了一下午。林嘉树坐在书桌前，翻着江欲的寒假作业，看到那些写满步骤的卷子和一本本做得密密麻麻的辅导书，表情复杂，像在看什么不可思议的东西。“你这写的是寒假作业还是高考复习资料？”他问。江欲说“差不多”。林嘉树叹了口气，把卷子放回去，说“我觉得你再这样下去，下学期就要超过我了”。江欲说“不会”，林嘉树说“真的会，我感觉到了”。他的语气不是嫉妒，是那种“我为你高兴但我也要加把劲”的复杂味道。江欲拍了拍他的肩膀，说“咱们一起”。
林嘉树走的时候，江欲送他到门口。天已经快黑了，路灯亮着，风不大，干冷干冷的。林嘉树站在门口，把羽绒服拉链拉到最上面，转头看了江欲一眼，说了一句“下学期我们还一起吃午饭吧”。江欲说“嗯”。林嘉树笑了一下，走出了小区。江欲看着他的背影消失在路灯照不到的黑暗里，觉得这个朋友就像冬天里的一杯热茶，不会滚烫到让你跳脚，但你知道他一直在那里。茶凉了还可以续，人散了还会回来。
初七那天，江渡川忽然说想再去河边走走。那天的风比上次小一些，阳光薄薄的，像一层被摊平的奶油，不厚，但能感觉到。他们沿着那条砖铺的步道走，河面上的冰已经化了大半，露出灰绿色的水，在阳光下泛着细碎的波纹。柳树的枝条还是光秃秃的，但仔细看，能看到枝头冒出了极小的、不仔细看就会错过的芽苞。春天在来的路上。江欲走在他旁边，步子比上次轻快一些，因为今天没有风，不用把脖子缩在围巾里。他把手插在口袋里，手指在手套里蜷着，关节微微发痒——那是春天的信号，沈芸每年这个时候都会说，春捂秋冻，别急着减衣服。
“哥，你毕业设计做得怎么样了？”江欲问。他知道答案不会太长，但他还是想问。问是主动的，不问是被动的，他想主动一点。
“差不多了。”江渡川说。江欲以为他会停下来，但他继续走着，步子没有变慢。“五月份答辩，过了就毕业了。”说完这句话，他安静了几步，河面上有水鸟飞过，扑棱棱的，落在一根柳枝上。
江欲算了一下。五月，还有三个多月。一百多天。他想，毕业之后呢？那个人会离开学校，离开工作室，离开那条他走了四年的路，到另一个地方去。那个地方可能会很远，远到不能每周回来，不能站在路灯下等他了。但他又想到那七个字。他在哪，他就在哪。他不想问江渡川“你打算去哪”，因为他已经知道了答案。他需要做的，是让自己值得被跟随，或者，让那个跟随是双向的，是两个人一起走向同一个方向的。
“哥，”他说，“你毕业的时候，我去看你。”
江渡川的脚步停了一下。他转过头看着江欲。阳光照在河面上，反射出一片碎金，那些碎金映在他的眼睛里，把他的眼睛也染成了金色。风吹过来，把他额前的头发吹得微微动了一下。“好。”他说。
那个字很轻，但江欲知道，它重到可以压住很多念头。
寒假最后一周，江欲开始收拾书包。他把寒假作业一科一科地整理好，放进文件夹里，贴上标签。他把笔袋装满，削好铅笔，把那些用了一半的笔芯换掉。他把校服从衣柜里翻出来，抖了抖，挂在椅背上。沈芸看到他做这些事情的时候，站在门口看了一会儿，说“下学期就是高二下了，再一眨眼就高三了”。江欲没有接话，因为他知道她说的是对的。时间就是这样的，你回头看的时候觉得它过得很快，但正在过的时候又觉得它很慢。就像他上学期等江渡川回来的那些晚上，每一分钟都像被拉长了，但整个学期又像一阵风，吹过去就没了。
开学前一天晚上，江欲在房间里整理床铺的时候，听到了敲门声。不是那种急促的、试探的敲门，是那种不急不慢的、像是知道里面的人会应声的敲门。他说“进来”。门推开，江渡川站在门口，手里拿着一本书，封面是淡蓝色的，很薄，看起来像是一本诗集。
“给你的。”他把书放在书桌上，转身走了。江欲走过去，拿起那本书。封面印着三个字《春与海》。他翻开第一页，里面是短诗，每一首都很短，只有几行。他翻到中间，看到有一页被折了角。那一页只有四行字——
“你说春天来了，
我说是啊。
你说海很远，
我说我们去看。”
江欲看着那四行字，把它读了又读，然后合上书，把书放在枕头旁边。他躺下来，关了灯，在黑暗中摸了摸那本书的封面。封面是磨砂的，摸上去有一种微微的涩感，像被晒过的纸，像春天的风还没有完全变暖时的那种触感。他在黑暗中笑了，然后把被子拉到下巴，闭上了眼睛。明天开学。下学期的课表会更满，作业会更多，考试会更难。他还有很多事情要做——跑第一，考重点大学，跟上那个人的脚步，去一个不知道在哪里的地方。但此刻，他手里有一本叫《春与海》的诗集，书页里有一行被折了角的诗句，说“我们去看”。那行字像一把钥匙，握在他手心里，会带他去海边。
假期眨眼即过。
开学第一天，江欲在校门口看到了陈若雨。
她站在三班的队伍里，和旁边的女生说着话，手里拿着一本新发的课本，封面上还覆着一层塑料薄膜。她的头发剪短了一些，齐肩，发尾微微内扣。她转过头看到江欲的时候，笑了笑，很自然的、不带任何犹豫的笑，像夏天傍晚的一场雨，来得突然，但走的时候地面是干的。江欲也笑了一下，然后走进了教学楼。他上楼的时候在想，她可能已经放下了。那个笑和以前不太一样，以前那个笑里带着期待，带着紧张，像一个人站在门口等门开。现在的笑是门开了之后往外看了一眼的那种笑，不期待里面有人，也不失望里面没人。他替她高兴。那种高兴不是很强烈的、像阳光一样铺天盖地的，是轻轻的、像风吹过手指缝一样的东西。他走上二楼，拐进走廊，走进新的教室。重点班的教室还是那个教室，但他的座位换了——从第三排换到了第二排。王老师说“按上学期期末成绩排座位”，他在第二排，左边是周远，右边是一个不太熟的女生。他把书包放下来，把课本一本一本地拿出来，动作很慢，像是在完成一个仪式。
开学第一周，江欲发现自己的时间忽然变得不够用了。新的课表比上学期满了一些，每天多了一节自习课，但作业也多了。老师讲课的速度更快了，有时候一个章节一节课就讲完，剩下的需要自己回去消化。他开始利用课间的时间写作业，能写完一科是一科，这样晚上回家就能多一些时间复习。林嘉树在走廊上等他，手里拿着两个餐盒，还是像上学期那样提前打了饭。江欲在台阶上坐下来，接过餐盒，打开，里面是土豆烧牛肉和青菜，米饭堆得高高的，像一座白色的小山。林嘉树在旁边坐下，两个人并排吃着。阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在他们的肩上，温的，不烫。
“你下学期还能坐第二排吗？”林嘉树问。
“不知道，”江欲说，“看期末考得怎么样。”
“你应该能，”林嘉树说，夹了一块牛肉塞进嘴里，“我觉得你一直在往上走。从上学期到现在，你每次考试都在进步。虽然幅度不大，但没退过。”
江欲嚼着饭，没有接话。他知道林嘉树说的是真的——他确实在进步，但不是因为他变聪明了，是因为他花的时间变多了。从每天放学后跑步半小时变成了跑步加课后自习一小时，从周末补课半天变成了一天。他用的时间比别人多，但效果也出来了。他只是把自己放在一个持续前进的轨迹上，每一步都不大，但每一步都在向前。他用一种很笨的方法，把那些不会的题一道一道地啃下来，用那些别人用来休息的时间，把自己从28分推到86分。他现在坐在第二排，不是因为运气，是因为那些时间。
二月过完的时候，校园里的梧桐树开始冒芽了。很小很小的绿色，像被谁用毛笔蘸了淡绿色的颜料，在枝头上轻轻点了一下。风不再像刀子了，变成了一种带着湿气的、微微的凉意。江欲把围巾收进了衣柜，换上了一件薄外套。深蓝色的围巾叠好放进了抽屉，和那些纸条、票根、草稿纸放在一起。那条深灰色的他没有收，挂在了椅背上，每天起床的时候都能看到。
三月初，江渡川的毕业设计进入了最后阶段。他比上学期更忙了，有时候连续几天都在工作室，吃住都在学校。江欲给他发消息的时候，回复的时间越来越晚，有时候是凌晨一点，有时候是凌晨两点。江欲早上起来看到那些消息，没有回“你怎么还没睡”，只是回一个“嗯”。他学会了把担心藏起来，藏在他每天看到消息之后那句简短的“嗯”里。不是不担心，是担心了也改变不了什么。那个人在做他必须做的事情，在做他会做得很好的事情。他需要的不是一个问他“你为什么不睡”的人，是一个在他忙完之后说“嗯”的人。
三月中旬的一个周末，江渡川回来了。
那天下午阳光很好，风不大，江欲在房间里写作业，听到楼下有开门的声音，然后是换鞋的声音，然后是脚步声。脚步声没有停在二楼，直接上了三楼。他放下笔，站起来，走出房间。他没有去三楼，站在走廊上，等着。等了大概两分钟，脚步声又响起来了，这次是往下。江渡川站在楼梯拐角，穿着一件浅灰色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，微微摇晃。他的头发比上次见面时长了一些，额前的刘海快要遮到眉毛了。他看起来比寒假时瘦了一点，脸上的线条更分明了，像一幅被削掉了一些多余颜色的画。
“回来拿点东西，”他说，“晚上还要去工作室。”
江欲“嗯”了一声，站在走廊上没有动。阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在两个人之间的地板上，明亮得像一条浅浅的河。他看着江渡川的脸，那张脸还是没什么表情，但他注意到，他的眼睛下面有青黑的影子，嘴唇有点干，像是很久没有好好喝水了。他转身回到房间，拿了一瓶水，走回来，递给江渡川。江渡川接过去，拧开盖子，喝了两口。他的动作很快，像是在赶时间，但水顺着喉咙咽下去的时候，他的肩膀微微松弛了一下。
“哥，”江欲说，“你吃了吗？”
“吃了。”
“真的吃了？”
“……忘了。”他低下头，拧上瓶盖，把水握在手里。江欲看着他的表情，他的耳朵微微泛红，不是那种因为害羞的红，是那种“被发现了”的红。江欲叹了口气，说“你等一下”，然后下了楼。他在厨房里热了半锅饭，把冰箱里剩的菜——西红柿炒蛋和清炒时蔬——热了，盛进碗里，端上了三楼。江渡川还站在走廊上，没有走。他看到江欲端着碗上来，表情变得有些奇怪，不是皱眉，不是想走，是那种“我本来该拒绝但我不想拒绝”的表情。他接过了碗。
江欲靠在走廊的墙上，看着他吃饭。他吃得很慢，嚼得很仔细，像是在品尝什么很珍贵的东西。江欲看着他低垂的睫毛，看着他在灯光下微微滚动的喉结，觉得自己心里那些担心像被一只手轻轻抚平了。不是消失了，是被放到了一个没那么重的地方。
“哥，你毕业设计什么时候做完？”江欲问。
“四月底。”
“做完之后呢？”
“答辩，毕业。”
“然后呢？”
江渡川放下筷子，看着他。碗里的饭已经空了，西红柿炒蛋的盘子也空了，只剩下一层薄薄的油光，在灯光下泛着暖色的光。他看着江欲，目光在那一刻变得比刚才深了一些，像是在把一个想法从喉间提到嘴边。
“然后，”他说，“去一个有海的地方。”
江欲看着他，心跳漏了半拍，然后补了回来。有海的地方。他没有说“去海边玩”，他说“去一个有海的地方”。那个地方不是旅行的终点，是某个更长的、更持续的、更确定的起点。
“那是什么地方？”江欲问。
江渡川没有回答。他把空碗拿在手里，站起来，走下楼梯。江欲跟着他下去，看着他走进厨房，把碗放进水池里，打开水龙头冲洗了一下。水流的声音在安静的房间里很清晰，哗哗的，像一首只有两个音符的歌。江渡川关了水龙头，转过身，看着江欲。
“你明年夏天想去哪里？”他问。
江欲愣住了。他从来没有想过这个问题。他一直在想的是怎么考好，怎么跑好，怎么跟上那个人的脚步，怎么让自己值得被等待。他从来没有想过，他自己想去哪里。他站在厨房门口，看着江渡川被厨房灯光照亮的侧脸，想了很久，说出了他自己都没想过会说的答案：“你去哪，我去哪。”
那七个字。和他之前听到的那句话一样的七个字。你说我在哪你在哪，我说你去哪我去哪。它们在这个春天的傍晚里，在厨房暖黄色的灯光下，在洗碗槽里那副被冲洗干净的碗碟旁，被交换了，像一个不用签署的契约。江渡川没有说“好”，没有说“嗯”，没有说任何话。他站在那里，看着江欲，眼睛在厨房的灯光下亮了一下，像有人往那潭水里扔了一颗小石子。然后他伸出手，在江欲的头顶上揉了一下，比平时多揉了一会儿。那只手在他的头顶上停着，像在确认什么——确认他在，确认他说的话是真的，确认这个春天不会突然消失。
江欲站在那里，没有动，让他揉。厨房的灯暖洋洋的，窗外有鸟在叫，远处的街道上有一辆汽车驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声音。他看着江渡川收回手，转身走出厨房，脚步声上了楼，然后是一声轻轻的关门声。他一个人站在厨房里，头顶上那个人揉过的地方还留着一点温度，像一小片被太阳晒过的沙滩。
那天晚上，江欲在书桌前坐了很久。他没有写作业，没有看书，只是坐着，翻着那本叫《春与海》的诗集。他翻到那个折角的页面，又看了一遍那四行字——
“你说春天来了，
我说是啊。
你说海很远，
我说我们去看。”
他把那句“我们去看”读了很多遍，然后合上书，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，枝头的新芽在月光下看不清楚，但他知道它们在那里。春天已经来了，海也不远了。
他拿起笔，在草稿纸上写了一行字：明年夏天，去看海。然后把纸折好，夹进了那本诗集里，放在折角的那一页。他把书放在枕头旁边，关了灯，躺下来，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一道细细的白线。他看着那条白线，觉得它像一条路。路的尽头，他看不到。但他知道，有人在路的那一头等他。不是一个人等，是他们一起走。一步一步的，不着急，不快，但一直在向前。
算了，我就是懒了
作者有话说
第43章 倒计时
