42、交错 假期一 ...
-
假期一天天地过去，像暖炉上慢慢融化的糖，不着急，但甜味一直在。
江欲每天睡到自然醒，醒来之后下楼吃沈芸留的早餐，然后写一会儿作业，下午出去走走，或者在家看电视，等江渡川回来。江渡川这学期放假后还是忙——毕业设计在推进，导师那边的项目也要收尾，有时候一早就出去了，有时候下午才出门。但他每天晚上都会回来，不管几点，都会回来。江欲习惯了在书房写作业的时候，留一盏灯。不是走廊的灯，是书桌上那盏小台灯，暖黄色的光照在桌面的一角，像一个安静的信号。江渡川推门进来的时候，会看到那盏灯，然后他在楼梯上停一下，再继续往上走。他们不常见面，但在同一个屋檐下，那些错开的时间像两块拼图，虽然碰不到，但互相知道对方的存在。
林嘉树约他出去了两次。一次是去逛街，在商场里从一楼逛到五楼，什么都没买，一直在聊天。林嘉树讲他的寒假安排，说他妈给他报了一个补习班，每天上午上课，下午写作业，跟上学差不多，就是不用早起。他说这些的时候语气夸张，像是在控诉，但江欲注意到他的嘴角是翘着的，说明他其实没多抗拒。第二次是去看电影，一部国产喜剧，笑点很多，林嘉树笑得前仰后合，把爆米花撒了一地。江欲也跟着笑了几次，但笑的时候他会想，如果江渡川在就好了。这个念头不是第一次出现了，每次看电影、吃饭、走在路上的时候，都会偶尔冒出来，像一个不请自来的客人，来了就不走，坐在那里，安安静静的，不打扰你，但你总知道他在。
春节前一周，沈芸开始大扫除。她站在客厅中间，叉着腰，像一位指挥千军万马的将军：“江明远你擦窗户，渡川你擦书架，小欲你擦地板。谁也不许偷懒！”四个人分头行动，各忙各的，家里很快就变得干净起来。窗户擦完之后透亮得像是没有玻璃，阳光毫无阻挡地照进客厅，在地板上画出一块明亮的、暖洋洋的光斑。江欲拿着拖把，从一楼拖到二楼，从走廊拖到书房，每一个角落都不放过。经过三楼的时候，他停下来，看到江渡川正站在书架前面，拿一块抹布，一本一本地把书取下来擦干净。他的动作很慢，很仔细，每一本书都要擦两遍，连书脊的缝隙都不放过。
江欲站在门口，看着他擦书。阳光从窗户照进来，照在那些书脊上，照在他低垂的眼睫上。他把一本很旧的书抽出来，翻开第一页看了一眼，然后合上，擦干净封面，放回原来的位置。江欲注意到他的动作——看那一眼，比擦书多用了两秒钟。他想，那大概是他妈妈留下的书。那些画，那个在柳树下画画的女人，那些被时间磨得光滑的青石板。它们不在这个房间里，但它们留下的痕迹，像那些书脊上的灰尘，擦不掉。江欲没有进去，他站在门口，看了一会儿，然后转身，继续去拖走廊的地板。
除夕那天，南城没有下雪，但天灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱。沈芸一大早就开始在厨房里忙活，炖肉的香气从厨房飘出来，穿过客厅，爬上楼梯，钻进每一个房间。江欲下楼的时候，那股香气像一只手，把他的胃轻轻攥了一下。他走进厨房，看到灶台上摆着好几道已经做好的菜——红烧肉、糖醋鱼、白切鸡、蒜蓉大虾，每一道都冒着热气，在灯光下泛着油亮的光泽。沈芸正在炸春卷，看到江欲进来，夹了一个刚炸好的递给他，“尝一个，看看咸淡。”江欲接过来，咬了一口。烫，很脆，馅料是韭菜鸡蛋的，味道刚刚好，咸淡适中，鲜香在舌尖上慢慢散开。他嚼了两下，说“好吃”。沈芸笑了，又炸了几个。江欲站在旁边，帮她剥蒜。蒜皮很难剥，指甲掐进去，皮裂开一条缝，顺着裂缝慢慢地撕下来。他剥得很慢，但很仔细，每一瓣都剥得干干净净。
晚上，年夜饭摆了一整桌。沈芸做了十二个菜，说是“月月圆满”。江明远开了一瓶红酒，给每个人都倒了一杯，连江欲也倒了一小杯。他在杯沿抿了一口，有点涩，咽下去的时候喉咙微微发热，但那种暖意很快扩散开来，像一个微小而短暂的拥抱。江明远站起来，端着酒杯，看着围坐在桌前的三个人，开口说：“这一年，我们家又过完了。小欲成绩进步了，渡川忙了一整年，辛苦。沈芸最辛苦，这个家里里外外都是你在操持。”他停顿了一下，似乎在想下面该说什么。然后他举起杯子，“新的一年，咱们一家人，还在一起。”
沈芸的眼眶红了。她端着酒杯，嘴唇动了动，想说什么，但最后只是笑了一下，说“吃饭”。江欲端起酒杯，跟每个人的杯子都碰了一下。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，在温暖的灯光下格外好听。他喝了一小口酒，红色的液体在舌头上留下一丝涩意，混着杯沿上残留的微凉。江渡川坐在对面，也端起了杯子，没有说“新年快乐”，没有说“干杯”，只是喝了一口。江欲注意到他的耳朵又红了，在暖黄色的灯光下，薄薄的，透透的。
吃完年夜饭，沈芸和江明远在客厅看春晚。江渡川上了楼，江欲跟上去。他走到三楼的时候，看到江渡川站在窗边，手里拿着手机，屏幕上在放春晚。江欲走过去，站在他旁边。窗户开着一条缝，冷风从外面钻进来，带着远处鞭炮的火药味。他看着窗外——深蓝色的天空里没有星星，偶尔有烟花炸开，一瞬的亮，一瞬的碎，然后消失在黑暗里。
“哥，你不下去看春晚吗？”江欲问。
“这里也能看。”江渡川说。
江欲站在他旁边，也看着窗外。远处又有烟花炸开了，红色的，拖着一尾金色的光，落到一半就灭了。那些烟花很短，短到不够许一个完整的愿望。但他还是站在那里，把那个还没说出口的愿望在心里过了一遍——希望新的一年，我们还在一起。江渡川不知道他许了什么愿，但江欲知道，他大概也在许差不多的愿。
零点的时候，江欲的手机震了。林嘉树发来一条消息，后面跟着一串感叹号。陈若雨也发了一条，只有“新年快乐”四个字，没有多余的符号。还有一些同学发来的群发消息，他看了几眼，没有一一回复。他把手机放回口袋，窗外又炸开了一朵烟花，这一次更大，更响，把整片天空都照亮了。江渡川站在他旁边，窗户缝隙里的风把他额前的头发吹得微微飘动。江欲看着他，在烟花熄灭之前，轻声说了一句：“新年快乐，哥。”
“新年快乐。”江渡川说。
江欲看着他的眼睛，在黑暗中，两个人的目光隔着不到半米。他听到楼下传来沈芸和江明远在客厅里数倒计时的声音，听到远处的鞭炮声像雨点一样密集地响起来，听到风穿过窗框时发出的哨音。他伸出手，在黑暗中，握住了江渡川的手。那个人没有躲开，他的手指慢慢地收拢，握紧了江欲的手。两只手在黑暗中交握着，窗外有一朵新的烟花炸开了，金色的，照亮了两个人交握的手指，然后又暗了下去。
初三那天，江欲跟着江渡川去走亲戚。和去年一样，江明远的哥哥家，在城南那栋老房子里。亲戚还是那些亲戚，堂哥堂姐、伯伯婶婶、还有几个小孩在地上跑来跑去。大人们围着茶几聊天，嗑瓜子，喝茶，声音很大，笑得很响。江渡川坐在角落里，手里拿着一杯茶，不怎么说话。有人问他“毕业设计做得怎么样了”，他说“还行”。有人问他“毕业了打算去哪儿”，他说“还没定”。每句话都很短，短到让人没法接话。江欲坐在他旁边，听着那些问答，觉得像在看一场重复播放的电影——去年的场景一模一样，台词也一样，只有日历上的数字变了。
但有一件事和去年不一样。快要走的时候，江渡川的堂姐拉着他聊了几句。那个堂姐比他大几岁，结婚了，抱着一个小孩，小孩一岁多，正在啃自己的手指。堂姐说“你毕业了要是留在北京，正好，我也有朋友在北京，你们可以互相照应”。江渡川说“再说”。堂姐说“你毕业到底想留在哪儿？”江渡川沉默了两秒，说“还没定”。江欲站在旁边，听到这两句对话，心里动了一下。北京。他从来没有想过江渡川会去北京。他只知道他在南城上大学，在学校的工作室里做项目，每周回来给他补课。但他毕业之后去哪里，他从来没有问过。他忽然意识到，江渡川的毕业是一个正在发生的事情，不是遥远的、不会到来的未来。他还有一年多就毕业了。一年多之后，他会在哪里？江欲不知道。他从来没有想过这个问题，因为他不想面对“江渡川可能会离开”这个可能性。
从大伯家回来的路上，江欲坐在车后座，看着窗外飞速倒退的街灯。江明远在前面开车，江渡川坐在副驾驶，两个人聊着家里的事。江欲没有说话，他在想那个问题——你毕业了打算去哪儿。他没有问江渡川，因为他不知道该怎么问。问了，答案可能会让他不安；不问，那个问题会一直悬在心里，像一根吊在头顶的针，不知道什么时候会落下来。
晚上，他在房间里写寒假作业。写到一半的时候，他放下笔，拿起手机，给江渡川发了一条消息：“哥，你毕业了会留在南城吗？”
发出去之后他看着屏幕。过了大概五分钟，回复来了：“还没定。”和他今天在亲戚家说的一模一样。江欲盯着那两个字，盯着那个“还没”，盯着那个“定”。他觉得“还没”是一个出口，“定”是一扇门。“还没”的意思是——门还没有关。他可以在门关上之前，做点什么。
“那你想去哪儿？”他又发了一条。
这一次等了更久。他写完了一道数学题，又写完了一道英语题，手机才亮。他拿起来一看，屏幕上只有一句话：“你在哪，我在哪。”
江欲盯着那七个字，手指在手机壳上停住了。“你在哪，我在哪。”不是“我还没想好”，不是“看情况”，不是“再说”。是“你在哪，我在哪”。他把这句话的位置钉在了那个问题旁边。他知道这句话很重。重到说出来之后，就不能假装没说过。他把它收好了，放在心里一个不会弄丢的地方。
窗外的鞭炮声还在响，零星的，断断续续的，像一首没有写完的诗。江欲坐在书桌前，台灯的光照在那句话上，那句话已经不在屏幕上了，但他还是能看到它。他拿起笔，继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响着，窗外有一朵烟花升起来了，在夜空中无声地炸开。他看着窗外的烟花，觉得今年冬天的夜晚，比去年亮了很多。
作者有话说
第42章 交错
