40、夜 一月的前两 ...
-
一月的前两周，天气冷得让人不想出门。
江欲每天早上闹钟响的时候都要在被窝里多赖几分钟，把被子裹得紧紧的，只露出一个头顶。窗外的天还是黑的，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上画出一道细细的黄色线条。他盯着那道线条，在心里数三下，然后猛地坐起来，冷空气瞬间裹住裸露的肩膀，他打了个哆嗦，把床头的毛衣抓过来套上，动作快得像在做逃生演习。
下楼的时候，鞋柜上照例放着一盒牛奶。旁边多了一片面包，装在透明的塑料袋里，袋口系了一个结。牛奶是温的，面包是软的，江欲把它们塞进书包里，走出门。风从领口灌进来，他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。深灰色那条干了，他今天围的是那条，深蓝色的洗了，晾在阳台上，在冬天的阳光里慢慢地变干。两条围巾轮流戴，一条在脖子上，一条在阳台上，像两个接力跑的选手。
期末考试在月底。江欲把复习计划写在一张A4纸上，贴在书桌正前方的墙上。计划表上没有“休息”两个字，每一行都写着科目和时间——数学两小时，英语一个半小时，物理一小时，化学一小时。他把时间切割得很细，细到每个小时该做什么都写得清清楚楚。晚上回家，吃完饭，洗完碗，他坐进书房，打开台灯，按照计划表一项一项地做。做到了，就在那一行后面画一个勾。没做到，画一个叉。他一月初的几天叉很多，到了中旬，叉变少了，勾变多了。他看着那一排排的勾，觉得它们像一串串小小的脚印，踩在纸上，延伸向某个他还没看到的地方。
江渡川还是忙。但他开始每天回来了。不管多晚，都会回来。有时候是九点，有时候是十点，有时候是十一点。江欲在书房写作业的时候，会听到楼下开门的声音、换鞋的声音、上楼的声音。脚步声在二楼停一下，他抬起头，看到江渡川站在门口，手里提着一个行李袋，风尘仆仆的。两个人对视一眼，江渡川说“还没睡”，江欲说“快了”。然后江渡川上楼，江欲继续写作业。有时候江欲会在楼下等他。坐在客厅里，开着电视，声音调得很低，像背景的白噪音。茶几上放着一杯热好的牛奶，杯壁上结了一层薄薄的水珠。江渡川推门进来，看到他坐在沙发上，愣了一下，然后走过去，端起那杯牛奶，喝了一口。没有说话，没有说“你等我干什么”，没有说“你不用等我”。他喝了，江欲看到了，两个人之间隔着几步的距离，和一杯正在变凉的牛奶。江欲站起来，上了楼。江渡川的声音从身后传来：“早点睡。”他说“嗯”。
期末前一周，江渡川有天晚上回来得很早。不到八点就推开了门。江欲在书房里做物理题，听到开门的声音，以为又是沈芸或者江明远。然后脚步声上了楼，到了二楼，停了一下。他抬起头，看到江渡川站在门口，手里没有行李袋，穿的不是外出的衣服，而是一件灰色的家居服。他看起来不像刚回来的样子，更像是——本来就在家里，只是从三楼走下来了。他走进书房，在江欲对面坐下来，说：“今天没什么事。”
江欲看着他那张没什么表情的脸，觉得他说“今天没什么事”的时候，耳朵微微红了一点。他低下头，继续写题。笔在纸上沙沙地响，他在算一个力的分解，把重力分解成两个方向的分力，夹角是三十度，一个分力等于重力乘以正弦，另一个等于重力乘以余弦。他算了一遍，不对，又算了一遍，还是不对。他把草稿纸推到江渡川面前，说“这个我怎么算都不对”。江渡川拿起笔，在草稿纸上画了一个受力分析图，标出了角度和方向，然后说：“你把正弦和余弦搞反了。”江欲低头一看，果然反了。他把改正过来，重新算了一遍，对了。他抬起头，想说什么，看到江渡川正看着他。目光很安静，像一潭没有风的水，但他能在水里看到自己的倒影。很模糊的，不清晰的，但他知道那是他。
“哥，”他说。
“嗯。”
“你今天真的没什么事？”
“嗯。”
“那你怎么不看书？不画图？”
江渡川看着他，没有回答。他把铅笔放回笔筒里，靠在椅背上，看着窗外的夜色。窗户上结了一层薄薄的水汽，模糊了外面的路灯和树枝。他的目光落在那层水汽上，好像在透过它看什么很远的东西。然后他说了一句：“想休息一天。”
江欲握着的笔在纸上停住了。休息一天。这个人从九月开始就没有休息过一天。上课、实习、画图、开会、通宵、回来、再出去。周一到周日，没有区别。他说“休息一天”，像一个人走了很久的路，终于在一块石头旁边坐下来。不是为了抵达什么地方，就是为了坐一会儿。江欲放下笔，也靠在椅背上，和他一样，看着窗外的夜色。两个人隔着书桌，都不说话。客厅里有沈芸和江明远看电视的声音，断断续续的，像隔了好几层墙。暖气片里水流的声音，滴答滴答的，像一个很慢的钟表。
“哥，”江欲说，“你困吗？”
“不困。”
“那做点别的？”
江渡川看着他，等待下文。江欲站起来，走出书房，回来的时候手里拿着两个苹果。一个红的，一个青的，都很圆，在灯光下泛着光泽。他把红的放在江渡川面前，青的留在自己手里。然后他坐下来，拿起水果刀，开始削苹果。他削得很慢，皮削得断断续续的，像一条被剪碎的带子，一段一段地掉在桌上。青苹果的果肉露出来，颜色偏白，带着一点淡淡的绿。削完之后，他递给江渡川，江渡川接过来，咬了一口。脆的，声音在安静的房间里很清晰。江欲把那个红苹果拿过来，没有削，直接咬了一口。甜的。两个人在书房里，你一口我一口地吃着苹果。一个削了皮的青苹果，一个没削皮的红苹果。灯光照着他们，把他们的影子投在地板上，淡淡的，不动。
吃完苹果，江欲把果核扔进垃圾桶。他洗了手，走回书房，看到江渡川已经站起来，走到了窗边。他站在窗前，看着窗外。窗户上的水汽被他的呼吸吹散了一小片，露出外面模糊的夜色——路灯的光，远处的楼房的轮廓，还有天边一轮淡得几乎看不见的月亮。江欲走到他旁边，也看着窗外。两个人的肩膀之间隔着一拳的距离，不近不远。
“哥，”江欲说，“你新的一年，想做什么？”
江渡川沉默了一会儿。江欲以为他不会回答了，或者会说“把项目做完”“把毕业设计做好”之类的话。但他没有。他看着窗外那轮淡月，声音不大，像在跟窗户上的水汽说话：“想跟你去看海。”
江欲的手指在裤缝上动了一下。看海。他不知道江渡川为什么会突然说这个。他从来没有提过想看海，江渡川也从来没有提过。但这一刻，站在冬天夜晚的窗前，看着窗外模糊的月光，这个愿望忽然变得很具体——想象着夏天的海，蓝色的，广阔的，有浪花拍在沙滩上的声音。他们站在海边，风很大，把他们的衣服吹得鼓起来。他赤脚踩在沙子上，脚趾陷进湿凉的沙里，而那个人站在他旁边，也会踩在沙子上，或许海水会没过他的脚踝。这个想象在心里慢慢铺展开来，像一滴墨滴进水里，缓缓地扩散开来。
“好。”江欲说。他转过头，看着江渡川的侧脸。窗户上那层水汽又合拢了，把他的一半轮廓模糊了。但江欲还是能看到——他嘴角有一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。但他看到了。他一直在看，看了很久，久到那个弧度在他眼睛里变成了一枚钉子，钉在记忆里。
那天晚上江渡川没有熬夜。他下楼，洗了澡，回了自己的房间。江欲在书房里又写了一会儿作业，然后收拾好桌子，也上了楼。路过二楼的时候，他没有回自己房间，而是站在走廊上，抬头看了看三楼。门缝底下没有光，说明那个人已经关了灯。他站在那里，在黑暗中站了几秒钟，然后轻轻地说了一句：“晚安，哥。”声音很小，小到像是只说给空气听的。然后他回到自己的房间，关了灯，躺下，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。窗外的风声很大，但他在风声里，听到了那个还没有成型的夏天的海。
期末考试在月底。考数学那天，江欲起得很早，站在镜子前，看着自己，做了三次深呼吸。他把那枚戒指从脖子上取下来，攥在手心里，握了一会儿，亲了一下，又戴了回去。金属的凉意贴着胸口，很快被体温捂热了。考场在教学楼四楼，他坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，在桌面上画出一块明亮的方形。他把笔袋和准考证摆好，闭上眼睛，在心里把公式过了一遍——圆锥曲线的离心率、导数、向量、排列组合。他已经很久没有在考试前紧张了。因为他知道，紧张没有用。该会的都会了，不会的现在也不会突然会。他把自己能做的都做了，剩下的，就是让那些题目自己来检验他。
铃声响了。他拿起笔，翻开卷子，开始答题。前面的选择题做得很顺，填空题有几道卡了一下，但他没有恋战，跳过去先做后面的。解答题第一道是导数，他读完题，在草稿纸上写了步骤。写到一半的时候，他忽然想起去年这个时候，他连导数是什么都不知道。现在他能做了，虽然速度不快，虽然有时候会卡住，但他知道自己能做出来，只是时间问题。这种确定感，是他这一年攒下来的，一点一点地，像存钱一样存进心里，现在取出来花，花得心安理得。
考完最后一科的那天下午，天没有下雨。阳光从云层后面透出来，把整栋教学楼照得亮堂堂的。江欲走出校门的时候，看到了江渡川。他站在校门口那棵梧桐树下，穿着一件黑色的羽绒服，围巾是深灰色的。他站在那里，像一个路标。江欲朝他走过去，书包在背上一颠一颠的。走到他面前的时候，江渡川问了一句：“考完了？”江欲说“考完了”。江渡川说“回家吧”。两个人一起转身，往公交站走去。阳光把他们的影子拉得很长。
江欲走在他旁边，感觉到冬天的风穿过梧桐树的枝桠，吹在脸上，凉凉的。但他不觉得冷。因为那个人站在他旁边，因为那个人在校门口等他，因为那个人说“回家吧”。这两个字在他心里慢慢地舒展开来，像一个被攥了很久的拳头，慢慢地、慢慢地松开了。
作者有话说
第40章 夜
