39、愿望 江欲醒来的 ...
-
江欲醒来的时候，发现自己躺在江渡川的床上。
窗帘没有拉严实，阳光从缝隙里挤进来，在被子上画出一道长长的金色条纹。他盯着那道条纹看了几秒钟，脑子还没开始运转，身体先有了反应——他闻到了枕头上那股熟悉的洗衣液味道。
不是沈芸换的那种青草味，是原来的那种，淡淡的，像某种不知名的花香。他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
意识像被泡在水里的茶叶，一片一片地舒展开来。他想起昨晚——他缩在沙发上，看着江渡川看书，然后睡着了。有人把他抱到了床上，给他盖上了被子，在他耳边说了一句“新年快乐”。那个人现在不在。被子叠得整整齐齐，床单没有褶皱，枕头只有一个——他自己的。另一个枕头不在这里，在它该在的地方，在床头柜旁边，在那个人每天睡觉的位置上。江欲翻了个身，看着那个空荡荡的位置，伸手摸了摸。
床单是凉的，说明那个人已经起了很久。
手机在枕头下面震了一下。他摸出来一看，是林嘉树发来的消息：“新年快乐！！！”三个感叹号，像三颗被点燃的鞭炮，炸在屏幕上。他没有立刻回复，而是先看了江渡川的对话框。没有新消息。最后一条还是昨晚发的，内容是“我在楼下”。他盯着那三个字看了几秒钟，然后退出去，给林嘉树回了一个“新年快乐”，只有一个感叹号。
他从床上坐起来，发现自己的外套被叠好了放在椅子上，鞋子整整齐齐地摆在床边，连鞋带都塞进了鞋里。袜子放在鞋面上，卷成了一团，像一个害羞的球。他穿上袜子，穿上鞋，套上外套，走出房间。
走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地板上画出一个明亮的方形。他走下楼梯，在一楼和三楼之间停了一下——他听到厨房里有声音，是沈芸在跟谁说话，声音不大，但语气很轻松，像在聊什么开心的事。他继续往下走，转过楼梯拐角，看到江渡川坐在餐桌前，手里拿着一杯水，正在听沈芸说话。他穿着一件浅灰色的圆领毛衣，领口露出一截白色T恤的边缘。头发没有打理，垂了几缕在额前，看起来很柔软。阳光从厨房的窗户照进来，照在他身上，把他整个人照得像一幅曝光过度的照片——轮廓模糊了，颜色淡了，但好看的程度没有变。
“新年快乐。”江欲站在楼梯口说。
沈芸转过头来，笑着说“新年快乐”。江明远从客厅探出头来，也说“新年快乐”。江渡川看着他，没有说“新年快乐”，他的嘴角微微动了一下，不是笑，是那种快要笑出来的、像是被什么东西拦住了的表情。他说了一声“嗯”。江欲走过去，在他对面坐下来。
沈芸端来一碗汤圆，放在他面前，说“新年要吃汤圆，团团圆圆”。汤圆是芝麻馅的，咬一口，黑色的馅料从白色的糯米皮里流出来，甜得有点齁。他嚼了两下，咽下去了，又舀了一个。
“昨晚你睡在渡川房间了？”沈芸问。语气很随意，像在问“今天天气不错”。
江欲的勺子停在半空中，停了一下，然后继续舀汤圆。“嗯，”他说，尽量让语气也显得随意，“在沙发上睡着了，哥把我弄到床上的。”他用了“弄”这个字，不是“抱”，不是“背”，是一个中性的、不带任何感情色彩的动词，像是在说一件不痛不痒的事情。
沈芸“哦”了一声，没有追问。她转过身，继续收拾厨房。江明远已经回到客厅，电视里在放重播的跨年晚会，歌声隔着墙壁传过来，模糊的，遥远的。
江欲低头吃着汤圆，一个一个地数，一共吃了六个。吃到最后一个的时候，他抬起头看了江渡川一眼。江渡川正看着他，目光里有一种说不清的东西，不是温柔，不是担心，是那种——像是在确认什么的表情，好像在确认这个人还在，确认昨天不是梦，确认新年的第一天和往常一样。
江欲朝他笑了一下，露出那对虎牙。江渡川的目光动了一下，然后移开了，拿起水杯喝了一口水。
一月的第一天，南城没有下雪。阳光很好，照在小区花园的石榴树上，光秃秃的枝干在蓝天映衬下显得格外瘦硬。几只麻雀站在枝头，叫了几声，又飞走了。江欲站在阳台上，看着那些麻雀飞远，觉得它们像一把被风吹散的种子，不知道会落在哪里，不知道会不会生根发芽。
他回到房间，坐到书桌前，翻开新的笔记本，在第一页写下了日期——1月1日。然后他想了想，在日期下面写了一行字：今年要跑第一。不是“争取跑第一”，不是“希望跑第一”，是“要跑第一”。他知道自己不是最快的，但他想成为最快的。不是为了让谁刮目相看，是为了证明那0.2秒是可以被追回来的。
他合上笔记本，拿起手机，给江渡川发了一条消息：“新年快乐。”
这次他没有等太久。回复来了：“新年快乐。”
江欲盯着那四个字，看了很久。不是“嗯”，是“新年快乐”。完整的一句话，有主语有谓语——不，没有主语，但主语是省略了不是不存在。他知道省略的主语是什么——“祝江欲”。他从来没有收到过江渡川说的“新年快乐”，去年这个时候他们还没有在一起，江渡川在窗边看烟花，他在旁边说“新年快乐”，江渡川回了“新年快乐”，但那是在凌晨、在窗前、在烟花炸开的声音里。后来江渡川补了一句，他听到了，但那是半梦半醒之间，他不确定是不是真的。现在他确定了。是真的。
他把手机放在桌上，翻开课本，开始写作业。新年第一天，大家都在休息、在玩、在庆祝，他在写作业。他不觉得委屈，因为有人在他头顶三米的地方，也在看书。两个人，在同一栋房子里，在不同的楼层，做着不同的事情，但他们的时间是在同一个方向上流动的，不快不慢，刚刚好。
下午，江渡川敲了他的门。
“出去走走。”他说。
江欲放下笔，穿上外套，围上那条深蓝色的围巾。走到门口的时候，他又折回去，把深灰色那条从阳台上取下来，塞进了书包里。干了，但没有完全干，摸上去还有点潮，但他不在乎，就是想把那条带着湿气的围巾装进书包里，背在身上。两个人出了门，沿着小区外面的马路往河边走。
河边的风很大，吹得河面皱起一层层的细浪。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色，像有人在那里撒了一把碎玻璃。河边有一条步道，铺着红色的塑胶，踩上去软软的。步道上有散步的老人、遛狗的中年人、推着婴儿车的年轻父母，还有骑自行车的小孩，车铃叮叮当当地响着。江欲走在江渡川左边，步道的宽度刚好够两个人并排，多一点都没有。他们的手垂在身体两侧，手指之间隔着几厘米的空气。冷风从河面上吹过来，把江欲的头发吹得乱七八糟，他用围巾把脸裹得更紧了一些，只露出眼睛和额头。
“哥，你新年有什么愿望？”江欲问。
江渡川没有立刻回答。他看着河面，河面上的碎金在晃动，一闪一闪的。他走了几步，说：“把项目做完。”江欲等着他说第二个，但他没有继续说。江欲知道他的愿望不止这一个，他不是一个没有愿望的人，他只是不太习惯把愿望说出来。好像说出来就不灵了，好像不说出来，它们就能在心里安安静静地待着，不会被打扰，不会被评判，不会被别人说“你这个愿望太大了”或者“你这个愿望太小了”。
“我的愿望是跑第一。”江欲说。他把自己的愿望说出来了，像一个小孩把手里的糖举给大人看，带着一点炫耀，也带着一点不确定。
江渡川看了他一眼。“你去年也是跑第一。”江欲说“第二”，江渡川说“今年是第一”。语气跟以前说“能”的时候一样，确定的不容置疑的。江欲听着他的话，觉得他好像不是在说一个愿望，而是在说一个事实——你会跑第一。不是“我希望你跑第一”，是“你会跑第一”。他把愿望和事实之间的界限抹掉了，用一种江欲无法反驳的方式，让那个愿望提前变成了真的。
河边的步道很长，走了大概半个小时才到头。尽头是一座桥，不是江渡川设计的那种桥，是一座普通的、水泥的、不怎么好看的桥。桥栏杆上挂着一排红灯笼，风把灯笼吹得摇摇晃晃的，红穗子在风中飘来飘去。桥下有人在钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，像一尊雕塑。江欲靠在桥栏杆上，看着那个钓鱼的人，觉得他很有耐心，可以一动不动地坐一整个下午，只为了一条可能永远不会上钩的鱼。他不知道自己有没有这样的耐心。对于跑步，他有。对于学习，他有。对于等待——他也有。他等了江渡川一个学期，从九月等到十二月，从补课等到电话，从“大后天在家”等到“提前了”。他等了很久，久到他都忘了自己在等什么。但当那个人站在路灯下、说“提前了”的时候，他觉得所有的等待都是值得的。
“哥，”他说。
“嗯。”
“你今年会一直这么忙吗？”
江渡川看着他，河面上的风吹过来，把他的头发吹得很乱。他没有伸手去理，就那么乱着。“上半年会。”他说。江欲点了点头，没有再问。上半年会——从一月到六月，还有六个月。一百八十多天。他把这个数字放在心里，想着怎么把它过完。不是熬，是过。熬是痛苦的，过是从容的。他想从容地过完这一百八十多天，不抱怨，不催促，不让他觉得内疚。他要把自己的日子填满——上课、写作业、跑步、补课、等。把“等”也当成一件事情来做，不是空闲时的副产品，不是无聊时的消遣，是正经事，是一天中必须要完成的任务。等到了，就是完成了；等不到，就明天继续。
从河边回来的时候，天已经快黑了。路灯一盏一盏地亮起来，把他们的影子拉得很长。江欲走在江渡川旁边，两个人的影子交叠在一起，像一个不太规范的“人”字。他低头看着那个影子，觉得它很像他们之间的关系——分不开的，但又不太规整，不太符合常理，不太能被所有人理解。但它在那里，在地面上，在灯光下，在每一个他们并肩走过的日子里。
回到家，沈芸已经在做晚饭了。江欲换了鞋，走进厨房，问“需要帮忙吗”。沈芸说“你把蒜剥了”。他拿起一头蒜，坐在小板凳上，一瓣一瓣地剥。蒜皮很薄，很难剥，指甲掐进去，皮裂开一条缝，然后顺着裂缝慢慢地撕下来。他剥得很慢，每一瓣都剥得干干净净，白色的蒜瓣在碗里堆成了一座小山。沈芸看了他一眼，说“你今天心情不错”。江欲说“嗯”。沈芸没有问他为什么心情不错，也没有问“是不是因为渡川回来了”。她只是笑了笑，把切好的菜倒进锅里，滋啦一声，油花四溅。
江欲坐在小板凳上，手里还捏着一瓣蒜，看着沈芸炒菜的背影，闻着锅里飘出来的葱姜蒜的香味，听着客厅里江明远换台的声音，和三楼那扇门后面隐约传来的铅笔划纸的声音。他想，这就是他的一月一日。不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，是平凡的、安静的、不值一提的。但他知道，很多年后，他一定会记得这一天。记得河边步道上红色的塑胶，记得桥上摇摇晃晃的红灯笼，记得江渡川说“上半年会”的时候语气里的那种歉意。不是因为这一天有多特别，而是因为它普通。普通到不会在记忆里褪色，普通到不会被更特别的日子覆盖，普通到它会一直在那里，像一个安静的坐标，标记着他的十七岁。
作者有话说
第39章 愿望
