32、戒指 六月的最后 ...
-
六月的最后一周，期末考试结束了。
江欲从考场出来的时候，天正下着雨。不是梅雨季那种绵绵的、黏糊糊的雨，是夏天特有的、酣畅淋漓的暴雨，像是有人在天上打翻了一缸水，整缸水哗地一下倒下来，把整个世界浇了个透。
雨打在走廊的顶棚上，发出噼里啪啦的巨响，像一万个人在同时鼓掌。林嘉树站在他旁边，两个人都没有伞，就那么靠着栏杆，看着雨幕发呆。雨水从顶棚的缝隙里漏下来，滴在林嘉树的肩膀上，他浑然不觉。
“考完了。”林嘉树说，语气里带着一种不真实的感觉，好像这三个字说出来之后，他自己都不太相信。
“考完了。”江欲也说。
两个人在走廊上站了很久，谁都没有说要走。雨越下越大，天地之间白茫茫的一片，远处的教学楼、操场、围墙，都模糊成了灰色的轮廓。江欲看着这场雨，忽然想起去年这个时候，他刚转学来，一个人站在校门口，觉得这个城市好大，大到他连路都找不到。现在他站在这里，身边站着林嘉树，口袋里装着手机，手机里有江渡川的联系方式，书包里有重点班的录取通知书。他不再是那个谁都不认识的转学生了。他在这里有了朋友，有了成绩，有了一个可以回去的地方。
“下学期我们就不在一个班了。”林嘉树忽然说。
江欲转过头看着他。林嘉树没有看他，眼睛盯着雨幕，脸上的表情看不太清，但声音跟平时不太一样——平时那种大大咧咧的、什么都无所谓的调子没了，换了一种更沉的、更慢的，像是一块石头被丢进了很深的水里，过了很久才听到回响。
“嗯。”江欲说。
“但你还是要跟我一起吃午饭，听到没有？”林嘉树转过头看着他，那双小眼睛里的光很认真，“重点班的食堂跟我们不是一个，但你可以过来。我们约好的，每周至少一起吃两次。”
江欲看着他，看着他那张被雨水打湿的圆脸，看着他那副歪歪斜斜的黑框眼镜，看着他嘴角那颗不知道什么时候冒出来的痘痘。这个人从第一天起就坐在他旁边，分他辣条，借他笔记，帮他挡陈若雨，在他难过的时候说“我站你这边”。下学期他们不在一个班了，但他知道，这个人不会从他的生活里消失。有些人不一定天天见面，但他们一直在那里，在你的生命里占据着一个不会被动摇的位置。
“好。”江欲说。
林嘉树笑了，伸出拳头。江欲也伸出拳头，跟他碰了一下。
暑假开始了。
江欲给自己定了一个计划——每天早上跑步，上午写作业，下午看书，晚上自由活动。他把这个计划发给江渡川看，江渡川回了一个“嗯”。过了几分钟，又发了一条：“早上跑步可以一起。”
江欲盯着那条消息，愣了两秒，然后嘴角慢慢地翘了起来。一起跑步。他想象了一下那个画面——清晨的公园，阳光刚出来，空气还是凉的，两个人并肩跑在铺满落叶的小路上，脚步声一前一后，呼吸声此起彼伏。江渡川跑在他旁边，穿着那件灰色的运动T恤，额头上有薄薄的汗，头发被风吹得微微飘起来。他跑得快的时候，江渡川会跟上来；他跑得慢的时候，江渡川会慢下来，一直在他旁边，不远不近。
“好。”他回。
跑步从七月开始。每天早上六点半，两个人在小区门口碰面，然后一起跑到附近的公园，绕湖两圈，再跑回来。全程大概五公里，江渡川的配速比他稳，每一步都踩得很均匀，像一台精密的仪器。江欲一开始会冲得很快，跑到一半就没劲了，江渡川也不说他，就默默地跟在他旁边，用那种不紧不慢的速度带着他。跑了几天之后，江欲学会了控制速度，不再一开始就把力气用光。他发现跑步和做题很像——不能急，急了会出错；不能太慢，慢了会来不及。要保持一个节奏，不快不慢，刚刚好。
跑完步，两个人在公园的长椅上坐一会儿。七月的清晨，太阳刚出来不久，还没有那么毒辣，照在身上暖洋洋的。湖面上有薄薄的水汽，像一层轻纱，风一吹就散了。远处有人在钓鱼，一动不动地坐在岸边，像一个雕塑。江欲靠着椅背，仰着头，看着天上慢慢移动的云，觉得这样的早晨真好。
“哥，”他开口了。
“嗯。”
“你暑假都在家吗？”
“大部分时间在。学校有个项目，偶尔要去。”
“那你不在的时候，谁给我补课？”
江渡川转过头看了他一眼，目光里带着一种“你能不能别这么黏人”的无奈，但江欲知道那不是真的无奈。因为他的耳朵又红了。薄薄的，透透的，在清晨的阳光下像两片被烧红的叶子。江欲忍着笑，把目光移开，看着湖面上的水鸟。水鸟从水面掠过，翅膀扑棱棱地扇了几下，激起一圈一圈的涟漪，扩散开去，直到碰到岸边才消失。
“我不在的时候，你先自己复习。等我回来了再说。”江渡川说。
“知道了。”江欲说。
七月过得很快。每天早上跑步，上午写作业，下午看书，晚上偶尔跟江渡川看个电影或者出去吃个饭。日子像一条平缓的河，没有大风大浪，但一直在往前淌。江欲有时候会想，如果以后的日子都能这样过就好了。不是轰轰烈烈的，不是跌宕起伏的，是平凡的、安静的、有一搭没一搭的。早上一起跑步，晚上一起吃饭，睡前发一条消息说“晚安”。第二天醒来，又是同样的早晨。他不觉得腻，因为他知道，这样平凡的日子，对有些人来说，已经是奢望了。
林嘉树约他去了两次游泳馆。江欲不太会游，只能在水里扑腾，林嘉树嘲笑他像一只落水的狗，然后被江欲按进了水里。两个人在水里打闹，水花四溅，旁边的人都在看他们。陈若雨也在游泳馆，穿着一件蓝色的泳衣，头发湿漉漉地贴在脸上，看到江欲的时候脸红了一下，朝他挥了挥手。江欲也挥了挥手，然后把头埋进了水里，假装在练习憋气。
他不想让陈若雨误会，但又不想让她难堪。他不知道自己做得对不对，也许他应该更明确地拒绝，让她彻底死心。但他不知道怎么开口，因为人家从来没有说过“我喜欢你”，他总不能跑过去说“我不喜欢你”。太自恋了，也太伤人了。他决定再等等。也许她只是青春期的一时冲动，过段时间就好了。
八月中旬，江渡川接了一个学校的设计项目，需要去外地调研三天。
走的那天早上，江欲在鞋柜上看到了一盒牛奶和一张纸条。纸条上是江渡川那印刷体一样的字迹：“三天后回来。数学卷子做完了拍照发给我。早餐别忘了吃。”江欲把纸条折好，放进了枕头底下。枕头底下已经放了很多东西了——那枚戒指的红绳，第一次看电影的票根，那张写着“对了”的草稿纸，那条围巾——不，围巾在衣柜里，夏天的太阳那么大，不需要围巾。但他有时候会拿出来，闻一闻，然后叠好放回去。
江渡川不在的第一天，江欲觉得家里好像大了很多。他一个人吃了早餐，一个人写了作业，一个人看了电视。沈芸和江明远去逛街了，整栋房子只有他一个人。他上了三楼，推开江渡川的房门。房间很整齐，被子叠得方方正正，书桌上的铅笔和尺子摆得一丝不苟，窗帘拉得严严实实，空气里有一股淡淡的洗衣液味道。他在书桌前坐了一会儿，假装那个人就坐在对面，假装那个人在画图，铅笔在纸上沙沙地响。假的。什么都没有，只有空调的嗡嗡声和窗外的蝉鸣。
他给江渡川发了一条消息：“哥，你到了吗？”
等了大概十分钟，回复来了：“到了。正在开会。”
江欲盯着“正在开会”三个字，把手机放在桌上，站起来，走出房间。他觉得自己有点过分了——不过是分开三天而已，又不是三年。他以前一个人在家的时候也没觉得怎么样，现在怎么就不行了？他回到自己的房间，坐下来，拿起笔，继续写作业。笔在纸上沙沙地响，和那个人画图的声音不一样。那个人画图的声音更轻，更稳，像羽毛划过纸面。他的声音更重，更急，像一颗颗石子扔在地上。
江渡川不在的第二天，江欲把数学卷子做完了，拍了照发过去。等了两个小时，收到回复：“最后一道大题第三步符号错了。其他都对。”江欲看着“其他都对”四个字，笑了。他改了那道题，重新拍了一张发过去。这次只回了一个字：“嗯。”他盯着那个“嗯”，觉得这个字真好听，比任何音乐都好听。
江渡川不在的第三天，江欲一大早就醒了。他躺在床上，摸着胸口那枚戒指，等着天黑。天终于黑了。他坐在客厅的沙发上，假装在看电视，眼睛却一直往门口瞟。沈芸问他“你是不是在等渡川”，他说“没有”，但话音刚落，门就开了。
江渡川站在门口，手里提着一个行李袋，风尘仆仆的，头发有点乱，衣服上有褶皱。他的眼睛下面有一点青黑的影子，看起来很累。但他看到江欲的时候，目光停了一下。
“回来了？”江欲说，声音比他自己预想的要平静得多。
“嗯。”江渡川换了鞋，把行李袋放在地上，走到沙发旁边，坐下来。
江欲闻到了他身上那股熟悉的味道——洗衣液的、干净的、让他安心的味道。混着一点火车上的气味，和外面夏天的风的味道。他把目光移回电视上，假装在看一个他根本看不进去的综艺节目。沈芸从厨房走出来，说“渡川回来了？吃饭了吗？”江渡川说“吃了”，沈芸说“那再吃点，我给你热碗汤”。江渡川说“好”。
江欲坐在沙发上，听着厨房里微波炉转动的声音，听着沈芸絮絮叨叨地说“你看你都瘦了”，听着江渡川低低地应着“嗯”“嗯”“好”。他的心跳慢慢恢复了正常。不是因为他不想他了，是因为他回来了。他不用再想了。
晚上，江欲上了三楼。江渡川的房门开着，他走进去，看到江渡川正坐在书桌前翻资料。台灯开着，暖黄色的光照在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。江欲在沙发上坐下来，没有看手机，没有看书，就那么看着他。江渡川翻了几页资料，抬起头，看着江欲。
“怎么了？”他问。
“没怎么，”江欲说，“就是想看看你。”
江渡川看着他，那双漆黑的眼睛里有什么东西融化了。不是那种轰然倒塌的融化，是那种缓慢的、从边缘开始的、一点一点地被温度侵蚀的融化。冰面不再是冰面了，变成了水，变成了流动的、柔软的、能倒映出人影的东西。他放下手里的资料，靠在椅背上，看着江欲。
“卷子做完了吗？”
“做完了。”
“错题订正了吗？”
“订正了。”
“新的预习了吗？”
“预习了一点点。”
“一点点是多少？”
“……两页。”
江渡川看着他，没有说“太少”，没有说“不够”，只是“嗯”了一声。江欲知道那个“嗯”的意思是——够了。对于他不在的这三天来说，够了。江欲没有更努力，但也没有偷懒。他做完了该做的，改完了该改的，预习了该预习的。不多，但够。就像他们之间的关系，不需要轰轰烈烈，不需要惊天动地，只要够。够让他在江渡川不在的时候，想起来的时候，心里不是空的。
“哥，”江欲说。
“嗯。”
“你不在的时候，我把你的枕头放在我旁边了。”
江渡川看着他。耳朵红了。
江欲笑了。他站起来，走到门口，回头看了一眼。“晚安，哥。”
“……晚安。”
江欲带上门，走下楼梯，回到自己的房间。他躺在床上，摸了摸旁边的枕头。空的。他把江渡川的枕头还回去了，因为他不需要了。那个人的温度，不在枕头上，在别的地方——在他的胸口，在那枚贴着皮肤的戒指上，在每一次心跳之间。
作者有话说
第32章 戒指
