下一章 上一章 目录 设置
31、电影 分班结果出 ...
-
分班结果出来之后，江欲的生活忽然空了一大块。
不是真的空了，是那种紧绷了太久之后突然松弛下来的空。像一根拉了很久的橡皮筋，终于松了手，弹回来的那一瞬间，整只手都麻了。他不用每天熬夜做题了，不用在公交车上背单词了，不用把错题本翻到边角起毛了。重点班的名额握在手里，像一张盖了章的通行证，告诉他——你到了。可以歇一口气了。
但他发现自己不太习惯这种“空”。周六的上午，他坐在书桌前，面前摊着数学课本，却一个字都看不进去。窗外的阳光很好，把书桌照得明晃晃的，空气里有灰尘在光束中缓缓飘动。他的笔在手指间转了一圈又一圈，眼睛盯着课本上的公式，脑子里想的却是——今天不用补课了。江渡川说“这周休息一下，下周再开始”。休息。他不知道该怎么休息了。努力了那么久，忽然被告知可以停下来，他反而不知道该把脚放在哪里。
他站起来，走到窗边，看着楼下的花园。石榴树开花了，火红的花朵缀满枝头，在阳光下红得像要烧起来。他想起去年六月，他第一次站在这个院子里，仰头看着这棵石榴树，觉得一切都陌生得让人发慌。现在他站在同一个窗口，看着同一棵树，心里却是另一种感觉。不是陌生，是熟悉。熟悉到他知道哪根枝桠会在风里碰到他的窗户，熟悉到他知道傍晚的时候阳光会从哪个角度照进来，熟悉到他知道三楼那个人现在坐在书桌前，铅笔在纸上沙沙地响。
他走回书桌前，拿起手机，给江渡川发了一条消息：“哥，今天干什么？”
等了大概两分钟，回复来了：“补之前欠你的电影。”
江欲愣了一下，然后笑了。他想起之前说过的——考及格了请我看电影，进了重点班再加一场。他以为江渡川忘了，或者只是随口一说。但那个人没有忘。他把每一句话都记住了，记在心里，像存钱一样存着，等到合适的时候才取出来。
“什么时候？”他打字，手指有点抖。
“下午两点。上次那家电影院。”
江欲把手机扣在桌上，深吸了一口气。心跳有点快。他们已经很久没有单独出去过了。上学期的补课、考试、冷战、和好，把时间填得满满的，满到没有缝隙去想“约会”这件事。现在忽然有了一个下午，一个电影院，两场电影，他反而有点紧张了。他站在衣柜前，把里面的衣服翻了个遍。白色的T恤太普通了，黑色的太沉闷了，那件红色的卫衣太显眼了。他换了一件又一件，最后穿了一件浅蓝色的衬衫——沈芸上个月给他买的，说是“夏天到了，穿点清爽的颜色”。他买来一直没穿，因为觉得太正式了，在学校穿显得奇怪。但今天他想穿。想让自己看起来不太一样。
出门的时候，沈芸在客厅看电视，看到他下楼，目光在他身上停了一下。“穿这么好看，去哪里？”
“跟哥去看电影。”江欲说，语气尽量随意。
沈芸“哦”了一声，目光在他脸上又停了一下，然后移开了。嘴角有一个很小的弧度，说不清是笑还是别的什么。江欲没有多想，换了鞋，推开门。门外的阳光很亮，刺得他眯了眯眼睛。他深吸了一口气，走下台阶，往小区门口走去。
江渡川已经等在公交站了。
他穿着一件黑色的T恤，外面套了一件深灰色的薄外套，戴着那副金丝边眼镜。阳光照在他身上，把他的轮廓照得很清晰。他手里拿着手机，低着头在看什么，屏幕上反射着白色的光。风吹过来，把他的头发吹得有点乱，他没有理，就那么站着，像一棵安静的树。
江欲走过去，站在他面前。江渡川抬起头，看了他一眼。目光在他那件浅蓝色的衬衫上停了一下，然后移开。
“走吧。”他说。
公交车来了。两个人上了车，坐在最后一排。周末下午的公交车很空，整个后车厢只有他们两个人。江欲坐在靠窗的位置，江渡川坐在他旁边。阳光从车窗照进来，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起。江欲看着那两个交叠在一起的影子，忽然觉得这个场景很熟悉。他想起第一次去书店的时候，也是这样的公交车，这样的阳光，这样的距离。那时候他心跳加速，手心出汗，连呼吸都要刻意控制。现在他的心跳还是很快，但不一样了。以前是因为紧张，现在是因为——幸福。
他转过头，看着江渡川的侧脸。阳光照在那张脸上，把他的皮肤照得很白，睫毛的阴影落在颧骨上，像一把小小的扇子。这个人今天也很好看。
“看什么？”江渡川没有转头。
“看你。”江欲说，一点都不心虚。
江渡川的耳朵红了一点。
电影院在商场四楼。因为是周末，人很多，电梯里挤满了人。江欲和江渡川被挤到了角落里，两个人的身体贴在一起。江欲能感觉到江渡川的体温，隔着两层薄薄的衣服，传过来，温热的。电梯在每一层都停，人进人出，挤来挤去。江渡川的手臂挡在他旁边，像一个不太明显的保护圈。没有人注意到，但江欲注意到了。
到了四楼，两个人从电梯里出来。江欲去买爆米花和可乐，江渡川去取票。爆米花只有大份的，他买了一大桶，抱在怀里，爆米花的甜味从纸桶里飘出来，闻着就让人开心。江渡川取了票回来，两个人一起走进影厅。影厅里已经暗了下来，只有银幕上的广告在闪烁着五颜六色的光。他们找到自己的座位，在最后一排的角落里，左边是墙，右边是江渡川。江欲坐下来，把爆米花放在扶手上，把可乐放在杯托里。影厅的空调开得很低，冷气从头顶吹下来，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“冷吗？”江渡川问。
“还好。”江欲说。
江渡川把自己的外套脱下来，搭在江欲腿上。
电影开始了。是一部外语片，讲的是什么江欲没太看进去。因为从坐下来开始，他的注意力就不在屏幕上。银幕上的光一闪一闪地照着影厅，把观众的脸照得忽明忽暗。他坐在那里，怀里抱着那桶爆米花，一颗一颗地往嘴里塞，嚼得很慢，好像在品味什么很珍贵的东西。
电影放到一半的时候，他的手指碰到了江渡川的手。不知道是谁先动的，也许是他，也许是江渡川，也许两个人同时。手指碰到手指的那一刻，两个人的身体都微微僵了一下。然后江渡川的手指慢慢地、慢慢地穿过了他的指缝，十指相扣。动作很轻，很慢，像是在确认什么，又像是在宣告什么。
江欲没有转头去看他。他盯着银幕，假装在认真看电影。但他的手指收紧了，紧紧地扣住了江渡川的手。两个人的手掌贴在一起，温热的，微微出汗的，在黑暗的影厅里，在没有人看到的地方，紧紧地握着。
第二场电影是一部国产喜剧。江欲总算看进去了一些，跟着剧情笑了几次。但他笑的时候会下意识地转过头看江渡川，想看他有没有在笑。江渡川没有笑，他的表情跟平时一样冷淡，但嘴角有一个很小的弧度。那个弧度在银幕的光照下若隐若现，像一颗忽明忽暗的星星。江欲看着那颗星星，觉得比电影好看多了。
散场的时候，天已经黑了。商场里的灯全亮了，把整个大厅照得像白昼一样。江欲把外套还给江渡川，江渡川接过去穿上了。两个人乘电梯下楼，电梯里依然很多人，依然挤在一起。江欲的胳膊贴着江渡川的胳膊，感觉到那层薄薄的衣料下面的温度。他想，如果电梯能一直这样停停走走，永远不到达一楼就好了。
从商场出来，晚风吹在脸上，凉凉的，很舒服。江欲走在江渡川旁边，两个人之间隔着不到一拳的距离。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅剪影画。街上的人不多，偶尔有骑自行车的人从旁边经过，车铃叮叮当当地响，像一首没有名字的曲子。
“哥，”江欲开口了。
“嗯。”
“你觉得今天的电影好看吗？”
“还行。”
“哪一部比较好看？”
“都还行。”
江欲笑了。他知道江渡川根本没认真看电影，就像他自己一样。两个人都没认真看，因为两个人的注意力都在对方身上。这种心照不宣的默契，比任何情话都动听。
“哥，你饿不饿？”江欲问，“上次那家馄饨摊还开着吗？”
“开着。”
“那我们去吃吧。”
两个人拐进了学校门口那条小街。馄饨摊还在，老板还是那个胖胖的大叔，围着那条油渍斑斑的白围裙，正在煮馄饨。看到他们走过来，咧嘴笑了：“小江来了？今天带朋友来了？”
“这是我哥。”江欲说，语气里带着一点得意，和上次一样。
“哦，哥啊，”老板看了看江渡川，点点头，“我记得，上次来过。还是老样子？两碗馄饨？”
“嗯，两碗。”江欲说。
两个人坐下来，塑料凳子还是那么矮，江渡川的膝盖还是快碰到桌子了。馄饨端上来，热气腾腾的，汤面上飘着紫菜和虾皮。江欲舀了一勺汤，吹了吹，喝了一口。鲜的，烫的，从喉咙滑下去，暖意从胃里扩散开来。他低着头喝汤，热气模糊了他的眼镜——不，他没有眼镜，是江渡川有。他抬起头，看到江渡川把眼镜摘下来拿在手里，正在喝汤。不戴眼镜的时候，他的五官看起来更柔和了一些，睫毛很长，在路灯下投下一小片阴影。
江欲看着他，忽然想起去年家长会后的那个晚上。也是这样的小摊，这样的馄饨，这样的两个人。那时候他刚考了28分，觉得自己什么都不是。现在他考了89分，进了重点班，坐在同一个位置上，对面坐着同一个人。一切好像没变，一切又都变了。
“哥，”他说。
“嗯。”
“明年这个时候，我们还会一起来吃馄饨吗？”
江渡川把眼镜戴上，看着他。路灯的光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。“会。”他说，一个字。不是“也许”，不是“希望”，是“会”。斩钉截铁的，不容置疑的，像一把刀切下去，干净利落，没有半点犹豫。
江欲低下头，继续吃馄饨。馄饨还是那个味道，紫菜、虾皮、葱花，和去年一样。但今天的好像更好吃一些。也许是因为他的心情不一样了，也许是因为馄饨里面多了一点什么——多了一点确定。
回到家的时候，已经快十点了。沈芸和江明远在客厅看电视，看到他们回来，沈芸问：“电影好看吗？”
“好看。”江欲说。他不知道电影讲了什么，但他觉得这是他看过的最好看的电影。
他上了楼，换了鞋，准备回房间的时候，忽然停了一下。他转过身，上了三楼。江渡川的房门开着，他站在门口，看到江渡川坐在书桌前，正在翻一本很厚的英文书。台灯开着，暖黄色的光照在他脸上。
“哥，”他说。
江渡川抬起头看着他。
“晚安。”
“晚安。”
江欲带上门，走下楼梯，回到自己的房间。他躺在床上，摸着胸口那枚戒指，盯着天花板。天花板上那几条裂纹还在，但好像没有以前那么长了。他以前觉得那条裂纹会一直延伸，直到把整个天花板劈成两半。现在他觉得，也许它会停在那里。也许有些东西看起来在扩大，但其实只是你看错了角度。
他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。嘴角的笑容还挂在那里，怎么都压不下去。
