30、分班 分班 ...
-
期中考试之后，江欲的名字在班里出现得频繁了一些。不是因为他考得多好，而是因为他的进步实在太明显了，大到连不怎么关注后排同学的人都会注意到——上学期数学还在及格线挣扎的人，这学期直接冲到了班级中游。张老师在家长群里发了成绩分析，特别点名表扬了几位进步显著的同学，江欲排在第一个。
沈芸看到消息的时候正在厨房切菜，手机屏幕亮了一下，她拿起来一看，眼眶就红了。她没有哭，只是站在那里，手拿着菜刀，眼泪在眼眶里转了两圈，被她硬生生逼了回去。然后她放下菜刀，拿起手机，把那条消息截了图，发给了江明远，发给了她自己的妈妈，发给了所有她觉得应该知道的人。
江欲不知道这些。他只知道那天晚饭多了一道红烧排骨，沈芸说是“超市打折买的”，但那个排骨的肉质和刀工，明显不是打折货。他啃着排骨，觉得今天的饭特别好吃，但不知道为什么。
分班考试定在五月的最后一周。考完就分班，高二的最后一个学期将在新的班级里度过。重点班只有一个，四十个人，按两次月考和期中考试的综合成绩排名，从高到低录取。江欲算了一下自己的排名，目前在年级大概一百八十名左右，重点班要前一百名。差八十名，听起来很多，但林嘉树说他算了算分数差，每科再多考几分就够了，不是“考满分”那种够，是“多蒙对一道选择题”那种够。一道选择题，三分。多对一道，就能往前挪好几名。
江欲把林嘉树的话翻来覆去想了一整晚，觉得这个目标好像真的没有那么远。不是山，是一个坡。坡很陡，但爬一爬，也许真的能上去。
从那天起，他开始了更严格的复习计划。早上提前半小时起床背英语单词，把写不出的单词抄在小本子上，在公交车上拿出来看。课间不做别的，拿出数学错题本一道一道地看。林嘉树叫他去打篮球他不去，叫他去小卖部他也不去，整个人像一台上了发条的机器，除了学习什么都不想。林嘉树有时候会在他旁边坐下来，也不说话，就默默地写作业，两个人肩并肩，谁也不打扰谁。偶尔江欲卡在一道题上，皱着眉头咬笔帽，林嘉树会把头凑过来看一眼，用笔尖点一下关键步骤，然后若无其事地转回去写自己的。江欲愣了一下，然后笑了，把那个步骤写上去，题目就解开了。
周六的补课变成了全天。江渡川说最后两周了，把时间拉长一些。江欲没有反对，因为他知道这两个小时对他意味着什么。以前是“补课”，现在是“冲刺”。江渡川出的卷子越来越难，比学校考试的难度高出一截。江欲做的时候经常卡住，有时候一道题要想十几分钟，草稿纸用了一页又一页。他不会的题越来越多，错题本也越来越厚。但他不再像以前那样焦虑了，因为他知道这些不会的题，在考试之前变成会的，就够了。
江渡川批卷子的时候，江欲就趴在旁边看着他。他批得很慢，每一道题都仔细看，连步骤分都算得清清楚楚。他会在江欲做错的地方用红笔写正确的步骤，字迹跟印刷一样工整，每一笔都写得认认真真，像是在完成一件作品。江欲有时候会走神，盯着他握笔的手指看。那些手指修长而有力，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，握着红色的水笔，在纸面上移动，像一只安静的白鸟。
“看题。”江渡川头都没抬。
“我在看。”江欲说，目光从手指移到他的脸上，又移回卷子上。
江渡川的耳朵红了一点。
五月的最后一周，分班考试如期而至。
考数学那天，江欲起得很早。他站在镜子前，看着自己，做了三次深呼吸。第一次吸得太浅，像没吸够。第二次吸得太深，头晕了一下。第三次刚好，不快不慢，不长不短，气流从鼻腔进入，经过喉咙，填满胸腔，然后缓缓呼出。他把那枚戒指从脖子上取下来，攥在手心里，握了一会儿，亲了一下，又戴了回去。金属的凉意贴着胸口，很快被体温捂热了。
考场在教学楼四楼，他坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，在桌面上画出一块明亮的方形。他坐下来，把笔袋和准考证摆好，闭上眼睛，在心里把数学公式过了一遍。二次函数的顶点坐标、一元二次方程的求根公式、韦达定理、平面向量的数量积、立体几何的体积公式。这些曾经像天书一样的符号，现在在他脑子里排着队，一个一个地走过去，秩序井然，像一支训练有素的军队。他想起江渡川第一次给他讲函数的时候说的那句话——“函数就像一台机器”。当时他觉得这个比喻好简单，简单到有点幼稚。现在他觉得，能把复杂的东西讲得简单的人，才是真的厉害。
铃声响了，监考老师发下卷子。他拿到卷子的第一件事不是做题，而是从头到尾看了一遍。这是江渡川教他的——先看一遍，知道哪些题容易哪些题难，心里有个数，合理分配时间，不要在一道题上卡死。他把那些熟悉的题型在心里标记了一下，把那些陌生的题型也标记了一下。熟悉的先做，陌生的后做，做不出的就跳过，回头再说。这些策略以前他觉得是废话，现在他觉得是经验。不是他一个人的经验，是那个人走过的路、踩过的坑，然后回过头来告诉他——这里有坑，你绕过去。
前面的选择题做得很顺，大部分都是江渡川讲过的题型。填空题有几道卡了一下，他没有恋战，跳过去先做后面的。解答题第一道是二次函数的应用题，他读完题，在草稿纸上画了一个坐标系，标出顶点和交点，然后一步一步地列式子、计算结果。写到最后一行的時候，他停了一下，又重新读了一遍自己的答案，确认没有算错。他想起江渡川说的“每一步都要写清楚，不要跳步”，每一步都写得清清楚楚，连等号都用尺子比着画。
做到倒数第二道题的时候，他卡了一下——一道概率题，题目很长，读了两遍才读懂。他没有慌，把题目里的关键数据圈出来，列出已知条件和要求解的未知数，然后一步一步地推。推到最后的时候他算出了一个看起来不太整的数，犹豫了一下，还是写了上去。因为他每一步都是对的，结果就算奇怪，也是对的。他相信自己的步骤，更相信教他步骤的人。
最后一道大题他只做了第一问，第二问看了一眼就放弃了。他想起江渡川说过的话——“最后一道题的最后一问，如果不会就别浪费时间，把前面的检查一遍更重要”。他把时间用来检查前面的选择题和填空题，改了两道粗心算错的。那两道题的分数，可能比最后一道题的最后一问还要多。他想，这就是经验吧。不是天生的，是有人用他走过的路，帮你避开他踩过的坑。那些坑你现在看不到，但你知道它们在那里，绕过去就好。
铃声响起的时候，他放下笔，把卷子扣在桌上。窗外的阳光正好照在他的桌面上，把那个“86”映得发亮——不，这次没有分数，卷子是空白的。但他知道他填满了，每一个空，每一个步骤，每一道题。他把自己能做到的都写上了，没有遗憾，没有后悔，没有“如果当时再检查一遍就好了”。
走出考场的时候，林嘉树在走廊上等他。两个人靠着栏杆，谁都没有说话。操场上有人在打篮球，球砸在篮板上发出沉闷的声响。远处有人在喊什么，声音被风吹散。林嘉树从口袋里掏出两块巧克力，掰了一半给他。
“考得怎么样？”林嘉树嚼着巧克力问。
“还行。”江欲说。
“我也还行。”
两个人靠着栏杆，嚼着巧克力，看着操场上那些跑来跑去的人影。阳光很亮，把整个世界照得像一幅过曝的照片，所有颜色都淡了一层，但轮廓格外清晰。
“江欲，”林嘉树忽然说，“不管分不分到一个班，我们都是朋友。”
江欲看着他，看着他那张被太阳晒得发亮的圆脸，看着那双眯成一条缝的眼睛。这个人从第一天起就坐在他旁边，分他辣条，借他笔记，帮他挡陈若雨，在他难过的时候说“我站你这边”。他是江欲转学过来之后交到的第一个朋友，也是最好的那个。
“废话。”江欲说，伸出手握成拳头。林嘉树笑了，也伸出拳头，跟他碰了一下。
成绩出来那天，江欲正在客厅帮沈芸剥豆子。
沈芸说要做蚕豆饭，买了一大袋蚕豆，两个人坐在沙发上，一人一个小碗，剥出来的豆子扔进碗里，壳扔进垃圾袋。电视开着，在放一档综艺节目，笑声很大，但两个人都没怎么看。江欲剥得很慢，因为他总是不小心把豆子掐破。沈芸剥得很快，指甲都染成了绿色。
手机震了。他拿起来一看，是班主任张老师发来的消息：“江欲，分班考试成绩出来了。你数学89，总分排名年级第96名，进了重点班。恭喜。”
江欲盯着那行字，盯了很久。96名。他上学期刚转学来的时候，是年级倒数。现在他考进了前一百，考进了重点班。他想起江渡川说的“能”，想起那张写着“85”的卷子，想起那些周六的上午、下午、晚上，想起那盏亮到深夜的灯。他的鼻子一酸，眼泪没有掉下来。他把手机放下，继续剥豆子。
沈芸没有注意到他的异样，还在专心地剥。
“妈，”江欲开口了，声音有点哑。
“嗯？”
“我进重点班了。”
沈芸的手停了一下。她转过头看着江欲，手里还捏着一颗剥了一半的蚕豆。她的眼眶红了，嘴唇在抖，眼泪没有掉下来，和江欲一样。“我就说我家小欲不笨。”她说完，低下头继续剥豆子。剥得比刚才更快了，好像想把所有的豆子都剥完，好像剥完这些豆子就能把眼泪压回去。江欲看着她的侧脸，看到她鬓角的白发，看到她眼角细密的皱纹，看到她因为用力抿嘴而微微发白的嘴唇。
他忽然觉得，自己这半年的努力，不只是为了江渡川，不只是为了自己，也是为了她。为了让她在家长会上不用再低着头，为了让她在亲戚问“你家孩子成绩怎么样”的时候能挺起胸，为了让她不用再在深夜里一个人坐在客厅发呆。他低下头，继续剥豆子。碗里的豆子越来越多，堆成了一座绿色的小山。
晚上，江渡川回来了。
江欲听到开门的声音，从书房跑出来，站在楼梯上。江渡川正在换鞋，弯腰解鞋带。他穿着一件白色的T恤，外面套了一件薄外套，头发被风吹得有点乱。他抬起头，看到江欲站在楼梯上，手里还拿着一支笔。目光在江欲脸上停了一下。
“我进重点班了。”江欲说。
江渡川站直了身体，看着他。那双漆黑的眼睛里有什么东西在烧，不猛烈，但很烫。他一步一步地走上楼梯，走到江欲面前，伸出手，在江欲的头顶上揉了一下。动作很轻，很温柔，和以前一样。但这一次，他的手没有马上收回去。从头顶滑到后脑勺，在那里停了一下，然后顺着后脑勺滑到后颈，手掌贴着那片皮肤，停留了一瞬。江欲感觉到那只手的温度——温热的，干燥的，微微粗糙的，像一块被太阳晒过的石头。他没有躲，也没有动。
“不错。”江渡川说。声音很低，低到像是只说给江欲一个人听的。
江欲看着他，忽然笑了。他笑得眼睛弯弯的，露出那对虎牙，笑得眼泪都快要出来了——不是难过，是高兴，是那种憋了很久、终于可以释放出来的、快要溢出胸口的高兴。
“哥，你之前说的还算数吗？”江欲问。
“什么？”
“我考及格了请我看电影。我现在不只及格了，我还进了重点班。”
江渡川看着他，嘴角微微翘了一下。那个弧度很小，小到如果不是站在这么近的距离根本看不到。但江欲看到了。他离得很近，近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻到他身上的洗衣液味道，近到能感觉到他呼出的气流拂在自己的脸上。
“……看两场。”江渡川说。
江欲笑了。他把手里的笔换到左手，右手伸出去，拉住了江渡川的手。江渡川没有抽回去。他的手被江欲握着，就那样安静地待在江欲的掌心里。两个人站在楼梯上，江欲高两级台阶，视线刚好和江渡川平齐。他们就这样对视着，谁都没有说话。客厅里传来沈芸和江明远说话的声音，电视里还在放着那档综艺节目，笑声很大，盖住了两颗心跳的声音。
“哥，”江欲开口了。
“嗯。”
“谢谢你。”
江渡川看着他，那双漆黑的眼睛里有一种光，不是灯的光，是那种从很深很深的地方透上来的、平时被冰层挡住、只有在某些瞬间才会泄露出来的光。冰层裂开了一条缝，光透了出来。他反握住了江欲的手，握紧了一下，然后松开。
江欲收回手，转过身，走下楼梯。走到一半的时候，他回头看了一眼，江渡川还站在楼梯上，正看着他。两个人的目光在空气中碰了一下，江欲笑了一下，江渡川的嘴角动了一下。然后江欲继续往下走，走到客厅，拿起那碗剥好的蚕豆，递给沈芸：“妈，豆子剥好了。”
沈芸接过碗，看着碗里那堆绿色的小山，笑了一下：“明天给你们做蚕豆饭。”
“好。”江欲说。
窗外的天已经黑了，路灯亮着，把小区里的树照得影影绰绰的。五月的晚风从窗户吹进来，带着栀子花的香气。江欲站在窗边，深吸了一口气，觉得这个味道真好闻。不是那种浓烈的、刺鼻的香，是淡淡的、若有若无的、像一个人站在很远的地方朝你招手的那种香。你往前走一步，它就浓一点。你再往前走一步，它就更浓一点。等你走到它面前的时候，你就再也离不开了。
作者有话说
第30章 分班
