29、预言 五月的南城 ...
-
五月的南城，终于彻底地暖了。
校园里的梧桐树从嫩绿变成了深绿，叶子层层叠叠地挤在一起，把阳光筛成一片一片的碎金，洒在教学楼的走廊上。空气里有初夏的味道——青草被晒过之后散发出的那种微苦的清香气，混着远处操场上传来的橡胶跑道被太阳烤热的气味，让人莫名地觉得日子很长，未来很远，一切都还来得及。
江欲的数学成绩稳定在了75分左右。不算好，但比起上学期那个28分，已经算是天翻地覆。张老师在班会上点名表扬了他，说“江欲同学这学期进步很大，希望大家向他学习”。全班同学转过头来看他，林嘉树带头鼓掌，掌声稀稀拉拉的，但江欲还是红了耳朵。他不习惯被这么多人盯着看，更不习惯被表扬。他低下头，假装在整理笔袋，把笔一根一根地拿出来，又一根一根地放回去。
表扬归表扬，张老师把他叫到办公室，说了另一件事。
“期中考试很重要，”张老师坐在办公桌后面，手里拿着一支红笔，面前摊着一沓作业本，“成绩要记入分班参考。你现在数学75，总分在班里排三十五名左右。要想进重点班，至少得进前二十五名。”
江欲站在办公桌前，手指在裤缝上攥紧了一下。前二十五名。他现在是三十五名，差十个人。十个人听起来不多，但每个都是他需要超越的对手。他想起上学期刚转学来的时候，他是倒数第几，连排名的资格都没有。现在他能排到三十五了，但张老师说还不够。重点班的门在前方，门缝里透出光来，他要挤进去。
“我知道了，张老师。”他说。
走出办公室的时候，走廊上空荡荡的，阳光从窗户照进来，把整条走廊照得明晃晃的。江欲靠在墙上，仰头看着天花板，深吸了一口气。天花板上有一盏日光灯，灯管的一端有点发黑，像是快要坏了。他想，如果他能进重点班，沈芸一定会很高兴。如果他能进重点班，江明远大概会请全家出去吃一顿好的。如果他能进重点班，江渡川会说什么？大概还是那两个字——“不错”。但他知道，那两个字从他嘴里说出来，比任何人的长篇大论都重。
晚上回到家，他跟江渡川说了这件事。补课结束后，他没有走，趴在书桌上，下巴枕着胳膊，看着江渡川收拾铅笔和橡皮。他把张老师的话复述了一遍，说“张老师说我得进前二十五名才能进重点班”。他说这话的时候语气尽量平淡，好像在说一件不太重要的事情。但他心里清楚，这件事很重要，重要到可能会影响他未来两年的学习环境，甚至影响他高考，甚至影响他以后的人生。十七岁的人生里，每一件事都显得很重要，因为可选择的路径太少了，走错一条就可能再也回不了头。
江渡川放下铅笔，看着他。那双漆黑的眼睛里没有什么波动，但江欲注意到，他拿铅笔的手顿了一下，像是什么东西在那一瞬间打断了他的思路。
“差多少分？”江渡川问。
“不知道，张老师没说具体分数，就说差十名左右。”
江渡川想了想，从抽屉里拿出一张空白的A4纸，在上面画了一个表格——不是那种正式的、规整的表格，是几根线条划分出来的区域，上面写着科目、现在的分数、目标分数。他的字很小，很工整，每一笔都写得认认真真，像是画画一样。
“数学，75到85，”他一边写一边说，“英语，65到75，语文保持，理综每科加5分。”他写完把纸转过来，推到江欲面前，用笔尖点着那些数字，“这样差不多能进前二十五。”
江欲看着那张纸，看着那些工整的数字，忽然觉得“目标”这个词变得具体了。以前他觉得“目标”是一个很虚的东西，挂在墙上，写在纸上，说出来好听，但做起来不知道从哪里下手。现在江渡川把它拆成了一块一块的小碎片——数学加10分，英语加10分，物理加5分，化学加5分——每一块都很小，小到好像踮踮脚就能够到。但当它们拼在一起的时候，就能把他送到他想去的地方。
“哥，你觉得我能行吗？”江欲问。
“能。”江渡川说。就一个字。斩钉截铁的，不容置疑的，像一把刀切下去，干净利落，没有半点犹豫。
江欲看着他的眼睛，那双漆黑的眼睛里有一种光，不是灯的光，不是窗外的光，是从里面透出来的、属于他一个人的光。那种光不刺眼，但很亮，亮到能照亮别人看不见的路。江欲觉得，只要这个人说“能”，他就真的能。
期中考试前一周，江欲进入了“战时状态”。
这是他给自己取的名字。他把手机里的游戏删了，把短视频App卸了，每天回家先写作业，写完作业让江渡川补课，补完课自己再复习一个小时。有时候沈芸喊他吃水果，他嘴上说“马上来”，手却还在草稿纸上算着。沈芸端着水果盘走进来，看到他趴在桌上，密密麻麻的草稿纸铺了一桌子，心疼得不行，把水果放在桌角，说“别太累了”。他说“不累”，端起碗把水果几口吃完，又继续埋头。水果是草莓，很甜，但他没来得及细品，甜味在舌尖上打了个转就咽下去了。
林嘉树在学校里也没闲着。两个人约好每天中午一起做一套数学选择题，做完互相批改，比谁对得多。江欲一开始总是输，输着输着就开始赢了，从错五道到错三道，从错三道到错一道。林嘉树看着他的进步，又是高兴又是郁闷：“你再这样下去，下次考试就要超过我了。”江欲笑着说“不会”，但心里想，也许真的会。
周六补课的时候，江渡川给他出了一套卷子。
不是学校发的那种，是他自己出的。江欲看到卷子的时候愣了一下——题目全是手写的，字迹工整得像印刷体，每一道题旁边都标注了考察的知识点和难度系数。最后一道大题的旁边写着“必考”，还画了一个小小的星号。那个星号画得很小，小到不仔细看根本看不到，但江欲看到了。他盯着那个星号看了两秒钟，嘴角翘了一下——这个人连给他出卷子都要偷偷画星星。
“两个小时，做完叫我。”江渡川说完，低下头继续画自己的图。
江欲握着笔，一道一道地做。前面的选择题做得很顺，大部分都是他练过的题型。填空题有几道卡了一下，他没有恋战，跳过去先做后面的。解答题第一道是二次函数的应用，他读完题，在草稿纸上画了一个坐标系，标出顶点和交点，然后一步一步地列式子、计算结果。写到最后一行的時候，他停了一下，又重新读了一遍自己的答案，确认没有算错。
做到最后一道大题的时候，他卡住了。一道几何证明题，图形是一个三角形里面套了圆，看着就让人头晕。他盯着题目看了十分钟，在草稿纸上画了四遍图，辅助线试了好几条都不对。他开始有点着急了，手心出了汗，笔在手指间打滑。他深吸了一口气，放下笔，闭上眼睛。他想起了江渡川在考场上的话——“考场上遇到不会的题，先别急。不会就是不会，急也不会。”
他睁开眼睛，重新读了一遍题目。这次他读得很慢，每一个字都读了两遍。读到第三遍的时候，他忽然注意到题目里有一个条件他之前忽略了——“圆O是三角形ABC的内切圆”。内切圆，圆心到三边的距离相等。他把这个条件用上了，在图上画了三条垂线，然后发现了一些以前没看到的关系。他顺着那些关系往下推，一步一步地写，写到一半的时候，他的手开始发抖。不是因为紧张，是因为兴奋。他好像找到路了。
写完最后一个字的时候，他看了看时间，还剩十五分钟。他花了十分钟把前面的题检查了一遍，改了两道粗心算错的，然后把卷子递给了江渡川。
江渡川放下手里的图，接过卷子，开始批改。
他批改的方式和别人不一样。他不是对着答案打钩打叉，而是一道一道地看，看解题步骤，看思路，看哪里出了问题。有时候他会停下来，在草稿纸上重算一遍，确认不是自己看错了。江欲坐在对面，看着他低头批改的样子，心里像揣了一只兔子，蹦蹦跳跳的。他的手指在桌面上无意识地敲着，哒哒哒，哒哒哒，像某种焦急的鼓点。他已经很久没有在考试后这么紧张了，因为以前他根本不在乎考多少分。现在他在乎了，因为有人会在乎他的分数。
江渡川批完最后一道题，放下红笔，抬起头，看着江欲。暖黄色的灯光照在他脸上，他的表情还是那副冷淡的样子，但嘴角有一个很小的弧度——那个江欲已经学会辨认的、不仔细看根本看不出来的、但确实存在的弧度。
“85分。”他说。
江欲愣了一下。85分。这是他从来没达到过的分数。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。不是难过，是高兴，高兴到说不出话。他想起上学期那个28分，想起那些看着试卷发呆的夜晚，想起那些一遍听不懂就听两遍、两遍听不懂就听三遍的补课，想起那些做错了改、改错了再做、做到对的题目。它们像一块一块砖，垒在一起，砌成了今天的85分。他不是一个人砌的，有人在旁边帮他递砖、和水泥、扶着墙不让它倒。但现在这个分数，是他自己的。他做对的每一道题，都是他自己算出来的。
“哥，”他的声音有点抖，“85分，是真的吗？”
“真的。”江渡川把卷子转过来，让他看上面的分数。红笔写的85，端端正正地写在卷子右上角。江欲盯着那个数字，眼眶忽然就红了。他深吸了一口气，把那点酸意压下去，嘴角咧开，露出那对虎牙。
“期中考试我能考到85吗？”他问，声音还带着刚才的颤抖。
江渡川看着他，伸出手，在江欲的头顶上揉了一下。“能。”他说。
江欲看着他那张明明没什么表情、却让他觉得全世界最温柔的脸，忽然很想做一件事。他站起来，绕过书桌，走到江渡川面前，弯下腰，在他的额头上亲了一下。很轻，很快，像蜻蜓点水。嘴唇触到皮肤的那一刻，他感觉到江渡川的身体微微僵了一下。他直起身，看着江渡川的眼睛，那双漆黑的眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西从碎片里长了出来。
江渡川的耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，在灯光下几乎是透明的。
江欲笑了，转身走出书房，脚步轻快得像踩在云上。身后传来江渡川的声音：“你的卷子还没订正。”他头也没回：“明天再订正！”
期中考试在五月的第二周。考数学那天早上，江欲在鞋柜上看到了一盒牛奶，旁边多了一样东西——一块巧克力。牛奶是温的，巧克力是黑巧克力，包装纸上写着72%的可可含量。旁边没有纸条，但他知道是谁放的。他把牛奶和巧克力都塞进书包里，出门的时候脚步比平时轻快了许多，像是踩在弹簧上，每一步都带着一种向上的、弹跳的力量。
考试的时候，他先把卷子从头到尾看了一遍。题型和江渡川给他出的那套卷子很像，连顺序都差不多。他深吸了一口气，从选择题开始，一道一道地做。做到填空题的时候卡了一下，他没有恋战，跳过去。做到解答题的时候，他读题、画图、列式子、计算、检查，每一步都做得认认真真，像是在完成一件很重要的作品。他想起江渡川说的“每一步都要写清楚，不要跳步”，每一步都写得清清楚楚，连等号都用尺子比着画。最后一道大题他只做了第一问，第二问看了一眼就放弃了，把时间用来检查前面的。
铃声响起的那一刻，他放下笔，把卷子扣在桌上，长长地呼出了一口气。
走出考场的时候，林嘉树在走廊上等他，两个人靠着栏杆，看着操场上被风吹得哗哗响的梧桐树叶，谁都没有说话。
“最后一道大题你做了吗？”林嘉树问。
“只做了第一问。”江欲说。
“我也是，”林嘉树叹了口气，“第二问我看了半天，不知道从哪里下手。”
江欲没有说话。他想起江渡川说过的话——“最后一道题的最后一问，如果不会就别浪费时间，把前面的检查一遍更重要”。他听了，检查了一遍选择题，改了两道粗心算错的。那两道题的分数，可能比最后一道题的最后一问还要多。他想，这就是经验吧。不是天生的，是有人用他走过的路，帮你避开他踩过的坑。
成绩出来那天，江欲正在家里写作业。手机震了，是林嘉树发来的消息：“江欲！你数学——86！”
江欲盯着那行字看了三秒钟，心跳漏了一拍，然后猛地加速，快得像要从胸腔里蹦出来。他放下笔，拿起手机，又看了一遍。86。不是85，是86。比江渡川给他出的那套卷子还多了一分。他站起来，椅子发出刺耳的咯吱声，然后坐下，又站起来，又坐下，像一个得了多动症的小孩。他拿着手机，想给江渡川发消息，但手指在屏幕上抖得厉害，打字打了三遍才打对：“哥，我数学考了86。”
发出去之后，他盯着屏幕。过了大概一分钟，屏幕亮了。上面只有四个字：“知道了。不错。”
江欲盯着“不错”这两个字，忽然笑了。他笑得很用力，笑到眼睛弯成月牙，笑到虎牙全露出来，笑到脸都酸了。他想，如果以后有人问他“你最高兴的时刻是什么”，他会说是这一刻。不是因为86分，是因为那个人说“不错”。“不错”的意思是，你做到了。“不错”的意思是，我没有看错你。“不错”的意思是，我为你骄傲。
他把手机贴在胸口，深吸了一口气。窗外的阳光很亮，照在他的脸上，照在他的笑上。他觉得自己好像真的可以做到。不是“应该能”，不是“争取”，是一定。
因为有人说“能”。因为那个人说的“能”，从来不是安慰，是预言。
作者有话说
第29章 预言
