28、可怜虫 四月最后一 ...
-
四月最后一周，南城的天气变得很奇怪。前一天还是三十度，热得人恨不得穿短袖；后一天就降到十几度，冷风嗖嗖地往领口里灌。教室里有人穿羽绒服，有人穿短袖，有人穿卫衣，像是四个季节同时出现在一个空间里。江欲坐在靠窗的位置，窗户关不严实，总有一条缝漏风进来，吹在他左边的胳膊上。一开始他没在意，后来那条胳膊开始发酸，再后来是发冷，再后来是整个人都觉得不对劲。
周三晚上，他写完作业准备洗澡的时候，站起来的那一瞬间，眼前忽然黑了一下。他扶着书桌站稳，等了几秒钟，视力慢慢恢复。他以为自己只是坐久了，没太在意。洗了澡，吹干头发，爬上床，关了灯。半夜被冻醒了好几次，被子明明盖得好好的，但就是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷，把被子裹得再紧也没用。他把身体蜷成一团，缩在被窝里，迷迷糊糊地想，明天一定要加衣服。
周四早上，他起床的时候，头很重，像被人灌了铅。他撑着书桌站了一会儿，觉得还能撑得住，就洗了脸，刷了牙，换好衣服，下了楼。沈芸在厨房忙活，看到他下来，说“今天降温了，多穿点”。他说“嗯”，但出门的时候还是只穿了一件卫衣，因为他觉得穿太多会显得很弱。校服外套塞在书包里，拉链没拉，露出了里面那件灰色T恤的领口。
一整个上午，他都在发冷。教室里开着空调，温度调得不高，他坐在那里，身体一阵一阵地发抖，鸡皮疙瘩起了一层又一层。林嘉树问他“你是不是冷”，他说“不冷”，但手已经冻得有点发紫了。林嘉树把自己的外套脱下来递给他，他说“不用”，林嘉树说“你跟我还客气什么”，他想了想，接过来披上了。外套上有一股洗衣粉的味道，和他平时闻惯的那种不一样。
中午吃饭的时候，他没有胃口。食堂的菜还是那些菜，红烧肉、番茄炒蛋、清炒时蔬，他夹了一块肉塞进嘴里，嚼了两下，觉得像是在嚼一块没有味道的橡胶。他喝了半碗汤，把剩下的倒了，然后趴在桌上，闭着眼睛，听林嘉树在旁边絮絮叨叨地说话。
“你是不是病了？”林嘉树的声音隔着一层棉花传过来，“你脸好红，发烧了？”
“没有。”江欲说。但他知道自己的脸很烫，像是被人架在火上烤，额头、脸颊、耳朵，每一个地方都是滚烫的。他用手背贴了一下额头，手背是凉的，额头是烫的，凉热交界的那一瞬间，他感觉到了一种来自自己身体的、陌生的热度。
下午第一节是体育课，他撑着上完了。自由活动的时候他没有去跑步，而是坐在操场边的台阶上，把脸埋进膝盖里，抱着自己的腿，缩成小小的一团。风从操场上吹过来，把他的头发吹得乱七八糟，他懒得理。身体在发抖，头在发晕，胃里翻江倒海的，像是有人在他肚子里搅来搅去。他想吐，但吐不出来。他想睡，但不能睡。
“江欲。”
他听到有人叫他的名字，抬起头，看到陈若雨站在他面前。她手里拿着一瓶水和一个面包，脸上的表情有点紧张，像是在做什么很需要勇气的事。
“你是不是不舒服？”她把水递过来，“喝点水吧。”
江欲看着她手里的水，想说“不用”，但嗓子太干了，干到一个字都说不出来。他接过水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去的时候刮得生疼，像吞了一把碎玻璃。
“要不要去医务室？”陈若雨在他旁边坐下来，中间隔了一个人的距离。
“不用。”江欲说。声音沙哑得像砂纸。
陈若雨看了他一眼，嘴唇动了一下，好像想说什么。最后只是“嗯”了一声，站起来，走了。走了两步又回过头来，说了一句：“你注意休息。”然后快步走开了。
江欲看着她的背影，手里还握着那瓶水，忽然觉得很累。不是身体累，是那种说不清楚的、从里到外的、像是被人从身体里掏走了什么东西的累。他不想接这瓶水，因为接了就意味着要回应。但他也没有力气拒绝，因为拒绝也需要力气。他连话都不想说了，何况是拒绝。
下午最后一节课，他没有上。他跟张老师请了假，说身体不舒服，想早点回去。张老师看了他一眼，没有多问，批了假条，说“路上注意安全”。他背着书包走出校门，风很大，吹得他整个人都在晃。他走到公交站，等车，上了车，找了一个靠窗的位置坐下来，把书包抱在怀里，额头抵着车窗。玻璃是凉的，贴着发烫的额头，凉意从皮肤渗进去，像一勺冰水浇在烧红的铁板上，滋滋地冒着看不见的白气。他闭着眼睛，听着发动机的轰鸣声，听着窗外的风声，听着自己粗重的呼吸。眼皮沉得像灌了铅，意识在清醒和模糊之间反复横跳，像一盏快要熄灭的灯，忽明忽暗。
到站的时候，他几乎是凭着本能下了车。走过小区门口那条路的时候，他觉得自己像是踩在棉花上，每一步都软绵绵的，用不上力。走到单元门口，掏钥匙开门，手在抖，钥匙插了好几次才插进去。进了门，换了鞋，书包都没放，直接上了二楼。走到自己房间门口的时候，他的腿已经软了。他推开门，书包从肩膀上滑下来，掉在地上，发出一声沉重的闷响。他倒在床上，连鞋都没脱，把被子拉到身上，整个人缩成一团。
身体在发烫，但他觉得冷。很冷，像是在冰窖里，从骨头缝里往外冒凉气。他把被子裹得紧紧的，缩成一只虾米的形状，牙齿在打颤，咯咯咯的，像有人在敲一面很小的鼓。意识开始模糊，天花板在旋转，灯在旋转，窗帘在旋转，整个世界都在旋转。他想叫，但叫不出来。他想喝水，但水在楼下。他想打电话，但手机在书包里，书包在地上，他的手够不到。他躺在床上，睁着眼睛，看着那盏旋转的灯，觉得自己像一只被扔上岸的鱼，张着嘴，喘不上气，身体在慢慢地、不可逆转地干涸。
不知道过了多久。也许是十分钟，也许是一个小时，也许是一个世纪。
门被推开了。
他听到脚步声，听到有人叫他的名字，声音很远，像是从水底传上来的。那个人走到床边，一只手贴上了他的额头。那只手很凉，不是空调吹出来的那种凉，是那种——像是刚从外面回来、被风吹了一路的凉。凉意从额头渗进去，像一场及时雨，浇在快要烧成灰烬的土地上。
江欲睁开眼睛。视线模糊的，像隔着一层水雾，但他认出了那个人。不用看清五官也知道是谁——高瘦的轮廓，熟悉的站姿，像是用尺子量过的、笔直的、不容置疑的。
“你发烧了。”江渡川的声音从很远的地方传过来，比平时更低了，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，嗡嗡地响着，带着一种压抑的颤抖。
江欲张了张嘴，想说“我没事”，但嗓子干得像沙漠，一个字都挤不出来。他只能发出一声含混的、像小动物一样的呜咽。那个声音连他自己都觉得丢人，但他控制不住。太难受了，身体太烫了，头太晕了，他太想哭了。
江渡川的手从他额头上移开，然后是脚步声，越来越远。他听到水龙头的声音，倒水的声音，抽屉拉开又合上的声音。然后脚步声回来了，一只手伸到他的脑后，把他的头微微托起，一个冰凉的东西贴上了他的嘴唇。是玻璃杯的杯沿。他张开嘴，温水慢慢地流进口腔，顺着喉咙滑下去。他喝得很慢，像一条快要干死的鱼终于被放回了水里，鳃慢慢翕动着，重新学会呼吸。
他喝了好几口，觉得嗓子没那么干了，睁开了眼睛。江渡川坐在床边，手里拿着那杯水，正看着他。他的表情还是那副冷淡的样子，但眉头皱在一起，皱得很紧，像是在忍耐什么。台灯不知道什么时候被打开了，暖黄色的光照在他脸上，照出他眼底的疲惫和担忧。外套上还有雨水的痕迹，肩膀上湿了一片，那是他跑回来的证据。
“你怎么回来了？”江欲问，声音沙哑得不像自己的。
“你妈给我打电话了，说张老师说你不舒服提前走了。”江渡川把水杯放在床头柜上，拧开药瓶，倒出一粒退烧药，递到他嘴边，“吃药。”
江欲乖乖张嘴，把药含进嘴里，又喝了一口水，咽下去。药片卡在喉咙里，苦味从舌根蔓延开来。他皱了皱眉，但没有吐出来。他皱着脸把那口苦水咽了下去，然后把被子拉到下巴，缩成小小的一团。被子被他的身体烫得温热，但身体里面的冷意还在往外冒，像是一块怎么都捂不热的冰。
“冷。”他说。
江渡川看着他缩成一团的样子，伸出手，把被子往上拉了拉，掖好他的肩膀。手收回去的时候在空中停了一下，像是在犹豫什么。然后他站起来，走到床的另一边，脱了鞋，掀开被子，躺了进来。
床不大，一个人睡刚刚好，两个人挤在一起就显得局促了。江渡川的身体贴上来的时候，江欲感觉到了他的温度——不是滚烫的，是温热的，像一杯放了一会儿的热茶，刚好能入口。他把江欲揽进怀里，一只手放在他的后背上，慢慢地、一下一下地拍着。动作很轻，很稳，像是在安抚一只受惊的猫。
江欲的脸贴着江渡川的胸口，听到他的心跳声。咚，咚，咚。沉稳的，有力的，像一面永远不会停下来的鼓。和那次在雨夜里听到的一样快——不，比那次还要快。这个人平时连说话都不紧不慢的，心跳怎么会这么快？是因为跑回来的吗？还是因为害怕？
“哥，”他把脸埋在江渡川的胸口，声音闷闷的，“你是不是又跑回来的？”
“没有。”江渡川说。
但江欲知道他在说谎。因为他身上的衣服是凉的，头发是湿的，呼吸还没有完全平复。从学校到这里，不跑的话不会这么快。
“你不用每次都跑回来。”江欲说。
江渡川没有说话。但他揽着江欲的手臂收紧了一点，紧到江欲的脸完全贴在了他的胸口，紧到那颗心跳的声音听得更清楚了，紧到身体和身体之间没有一丝缝隙。
窗外的风还在刮，呼呼的，像有人在远处唱歌。窗帘被吹得微微飘起来，露出外面深蓝色的天空，没有星星，只有一层厚厚的云，把月亮遮得严严实实的。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声，和两颗心脏一起跳动的声音——一个快，一个慢，慢慢地，慢慢地，快的变慢了，慢的变稳了，像两条河流汇在一起，分不清哪条是哪条。
江欲觉得自己的身体在慢慢变暖。不是被窝的温度，是从江渡川身上传过来的温度——温热的、持续的、不会熄灭的。像冬天里的一炉火，不必烧得很旺，只要一直烧着，就能把整个房间都暖过来。他闭着眼睛，感受着那个人的体温、心跳、呼吸、手掌贴在背上的重量，觉得自己像一艘漂了很久的船，终于靠了岸。岸不华丽，不热闹，甚至有点冷清，但它是岸，是他可以停下来的地方。
“哥，”他迷迷糊糊地说，“你以后别生气了。”
“……我没生气。”
“那你以后别不理我。”
“……嗯。”
“每天都要回我消息。”
“……嗯。”
“就算很忙也要回。”
“……嗯。”
“说‘知道了’。”
“……知道了。”
江欲把脸埋进江渡川的胸口，笑了。烧还没有退，身体还在发烫，头还在晕，但他觉得好多了。
窗外的风小了一些。
不知道过了多久，江欲的烧退了一些。他没有量体温，但他能感觉到额头上的热度在慢慢降下去，像一锅沸腾的水被关了火，气泡越来越少，水面越来越平。江渡川的手还放在他背上，一下一下地拍着，但频率越来越慢了，像是在拍一个已经睡着的人。他没有睡着，他只是不想动。他贪恋这个怀抱的温度，贪恋这个人身上的洗衣液味道，贪恋那颗心脏在胸腔里跳动的声响。
“哥，”他闷声说。
“嗯。”
“你说，我们以后会一直这样吗？”
江渡川的手停了一下，然后继续拍。“会。”他说，声音不大，但很稳，很坚定，像一块石头砌进墙里，不会松动，不会脱落，它会一直在那里，撑着他头顶的屋檐。
江欲把脸埋得更深了一些。鼻子抵着江渡川的锁骨，嘴唇贴着他的衣领。他感觉到那个人的体温从衣料的纤维里透出来，温热的，干净的，带着一种让人安心的力量。
“你要是敢骗我，我就不理你了。”江欲说，声音因为埋在胸口而显得含混，像小孩子撒娇。
“……不会。”
江欲笑了。他笑得很轻，轻到如果不是贴着胸口根本感觉不到。但他感觉到江渡川的身体微微震了一下，像被什么东西击中了。然后那只拍着他后背的手停了下来，改为轻轻地揽住，将他整个人圈在怀里。
第二天早上，江欲醒来的时候，江渡川已经不在床上了。
他伸手摸了摸旁边的位置，床单是凉的，说明那个人已经走了很久。但枕头旁边放着一杯水，杯壁上还带着细密的水珠，是刚倒的。旁边放着一盒药和一张纸条，纸条上是江渡川那工整到像印刷体的字迹：“退烧药，吃一粒。粥在锅里，自己盛。”
江欲盯着那张纸条看了很久，然后把它折好，放进了枕头底下。枕头底下已经放了很多东西了——那枚戒指的红绳，第一次看电影的票根，那张写着“对了”的草稿纸。每一件都微不足道，每一件都舍不得扔。他撑着胳膊坐起来，头还有一点晕，但不烫了。他拿起水杯喝了一口，水是温的，不烫不凉，像是算准了他醒来的时间提前倒好的。
他想起昨晚那些迷迷糊糊中说出口的话——你以后别生气了，你以后别不理我，每天都要回我消息，就算很忙也要回。那些话说出来的时候他烧得神志不清，分不清是梦还是真。但他记得江渡川的回答，每一条都记得。“嗯”“嗯”“嗯”“知道了”。那些声音在他半梦半醒的时候刻进了记忆里，像刻在石碑上的字，风吹不掉，雨洗不掉。
他摸了摸胸口那枚戒指，深吸了一口气，下了床。
窗外的天已经大亮了，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道金色的线。鸟在叫，风在吹，远处有汽车驶过的声音。
他想，今天会是一个好天气。
作者有话说
第28章 可怜虫
