《风林于海》尤尤透野

9、第 9 章 大哥终于打

　　缜江新城的项目进入预审阶段之后，方顷的作息彻底乱成了一团浆糊。

　　每天上班，程微总能在办公桌上看见前一晚留下的咖啡杯，杯壁上凝着干涸的咖啡渍，像某种无声的控诉。

　　她自己杯子里泡的枸杞也从三五粒变成十几粒，惹得市场部那几个小姑娘私下里笑，说程助提前步入养生赛道。

　　方顷对此毫无知觉。

　　他的世界里只剩下标书、数据、会议纪要，以及不断往前挪的截止日期。

　　偶尔深夜从文件堆里抬起头，办公室的落地窗外是缜城的夜景，映海大楼矗立在CBD里，像一杆永远不会倒的旗帜。

　　他眨了眨干涩的眼睛，脑子里会忽然闪过一些无关紧要画面：散落在地上的浴袍、那双杏眼眼底颤动的光、窗外隔绝天地的雨，还有那个倦缩在沙发上，睡得迷糊的身影。

　　就一瞬。随后他便收回目光，重新看文件。

　　有一天晚上，方顷应酬完回公司继续加班。程微进来送咖啡，正好撞见他靠在椅背上发呆——不是看文件那种专注，是真的望着桌面出神。眉头微蹙，眼神却是空的。

　　程微愣了愣，把咖啡放在桌上，轻手轻脚地退出去，带上门之前又往里看了一眼，那人已经坐直了，低头翻文件的样子像什么也没发生过。

　　……

　　周四下午，他跟恒远集团的杨总有个会面。

　　恒远从他父亲那一辈就开始往来，杨国梁算是看着他长大。方顷刚创立映海那几年，对方明里暗里帮衬过，这人情他一直记着。但凡恒远的事，他能推的应酬都推，亲自去。

　　约的地方是恒远楼下的咖啡厅，私密性好，安静，适合谈事。

　　方顷到的时候，杨国梁已经在了，旁边还坐着一个人，米白色毛衣，头发松松地挽在脑后。

　　是杨茵。

　　见他进来，她微微一笑，那笑容是一贯的温婉动人，像朵挂着露珠的百合：“顷哥。”

　　“方顷来了。”杨国梁招招手，语气熟稔，示意他坐下，“坐，坐。”

　　方顷叫了声“杨叔”，在他对面坐下。他的视线又落在杨茵身上，眉眼间的神色似乎松动了些，对她略一点头，算是打过招呼。

　　“最近怎么样？”杨国梁身体前倾，双手交叠放在桌面，“听说缜江那个项目，你们映海也在争？压力不小吧？”

　　“还在准备阶段，没到最后。”方顷语气平稳。

　　说话间，服务员端上一杯美式，像是早已有人点好。方顷看了眼杯壁上挂着的水珠，没动。

　　这几天他把咖啡当水喝，看见都反胃。

　　杨国梁闻言，点了点头，手指在桌面上轻轻敲击，像是在斟酌：“那个项目体量大，盯着的人多。你们映海年轻，有冲劲是好事，但这种政府项目，有时候拼的不只是实力，还有……”

　　他顿了顿，没把话说完，笑容里有些难以言明的东西：“不过你做事，我一向是放心的。”

　　“杨叔过奖了。”方顷答得滴水不漏，“尽力而为。”

　　杨国梁不再继续，转而聊起恒远近况。方顷听着，偶尔应一句。

　　杨茵始终安静坐在一旁，仿佛她的义务就是作陪。

　　“世荣，”杨国梁忽然转了话头，“你父亲最近怎么样？有段时间没见他了。”

　　“还好。”

　　“上次见还是在老周的寿宴上，”杨国梁回忆着，带着点感慨，“得有半年了吧？他那个身体，现在还能喝两杯么？”

　　“医生不让。”方顷说，目光空茫地落在咖啡杯沿，“他自己会注意。”

　　“是该这样。”杨国梁点点头，叹了口气，那叹息里有些物伤其类，“我们这些老家伙啊，不比当年。以后，都得看你们年轻人的了。”

　　方顷抬眼看他。

　　那张脸跟记忆中没什么变化，眉眼间带着点富态，笑起来眼角有细细的纹路，说话时中气十足。跟父亲差不多的年纪，差不多的身份，差不多的——感觉。

　　这种感觉叫什么？方顷想了半天，没找到合适的词。

　　并非压迫或疏离，而是某种你不愿意承认却又无法忽视的东西。

　　像小时候站在父亲书房里，无数次面壁思过，明明没人盯着，但你连手指都不能动；像如今坐在谈判桌上，对面的人笑着说“年轻人有冲劲是好事”，语气里却带着那种“你还太嫩”的潜台词。

　　他收回目光，端起咖啡抿了一口。

　　比烟灰水还难喝。

　　杨国梁又聊了几句有的没的，看看手表，站起身拍了拍方顷的肩膀。

　　“我还有个会，得先走一步，”他说，声音爽朗，“你们年轻人再坐坐，聊聊天。”

　　说罢，杨国梁便走了，咖啡厅里几乎立刻安静下来，只剩萃取机的轰鸣。

　　方顷望向窗外流动的车河，阳光斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下小片阴影。

　　杨茵依旧坐在他对面，安静得像一幅静物画。

　　片刻，她轻声开口，声音柔和，像怕惊扰什么：“这周末老宅有个家宴，你知道的吧？”

　　方顷转过视线。

　　“我前几天碰见方澜，”杨茵说，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，“他说你最近一直在公司，挺累的。”

　　方顷的嘴角微不可察地弯了弯，看不出是嘲讽还是别的什么：“是吗。”

　　方澜的嘴里能吐出什么象牙？

　　无非是“大哥终于打算把自己熬猝死了，好让我提前继承家业”之类的“关心”。真情实感严重不足，幸灾乐祸绰绰有余。

　　“你回去吗？”她问。

　　方顷没立刻回答，目光重新落向窗外，车流、阳光，一切都像席间的空气般，按部就班地运行着。

　　“他们让你去？”他问，语气平淡得像确认一个已知答案。

　　杨茵摇了摇头。

　　不是“不去”，而是“还不能”。她的身份站在方家的家宴里，始终是“客人”而不是“自己人”。

　　“再说吧。”他答得模棱两可。

　　杨茵点点头，没再追问，也没流露出失望。她总是这样，懂得分寸，知道适可而止。

　　“那我先走了。”她拿起旁边座椅上的羊绒大衣和手包，动作优雅地起身，“咖啡喝了不舒服，就别坐太久。胃是自己的。”

　　方顷“嗯”了一声，没有起身相送。

　　杨茵的背影穿过咖啡厅的落地窗，消失在旋转门外。她走路的姿态一如既往，端庄、从容，每一步都踩在看不见的线上。

　　又独自坐了片刻，方顷起身离开。

　　推开店门的瞬间，室外的风轻柔地吹来，引起颈侧一阵痒意。

　　他的脚步微顿。

　　像极了那天清晨，有人从背后抱住他，下巴虚虚地搭在肩上，发梢蹭着颈侧——那触感软软的，也是这么痒，像某种小动物。

　　他那时候想：这人怎么这么黏人。

　　手机在口袋里震了一下，是新的日程提醒。

　　下午还有两个会，晚上要加班。明天还有……

　　还有再说吧。

　　……

　　周六中午，他还是回了景东。

　　车驶进方家老宅车库时，方澜那辆骚包的红色跑车正好从外头拐进来，扎在一排黑灰银白的老派豪车间，格外醒目。

　　方澜下车看见他，脸色一僵，随即堆起殷勤的笑，像是没料到他真会来，又怕他下一秒就翻脸走人。

　　“哥。”

　　方顷“嗯”了一声，没多说，径直往里走。

　　老宅还是老样子。五层欧式别墅，院子里种着几排法国梧桐。门口的石阶还是那几级，他小时候数过无数遍，此刻皮鞋踩上去，声响清脆空洞。

　　大门敞着，佣人迎上来接过他的大衣，低声说：“老爷在客厅。”

　　方顷点头，走进去。

　　客厅里坐着几人。父亲方世荣坐主位，端着茶，正跟旁边的人说话。旁边是继母叶敏，素色毛衣，发髻挽得整齐，见他进来，脸上浮起温婉的笑：“来了。”

　　没有称呼，像她也不知道该叫他什么。方顷没在意，走过去叫了声：“叶姨。”

　　叶敏笑着点头，目光在他脸上停了停，欲言又止。她一向如此，在这个家里说不上话，唯一能做的就是让每个人都舒服些。

　　方顷对她没什么意见，也没特别的感情，只是每次回来看见她，会觉得这屋子似乎没那么冷。

　　方世荣眼皮也没抬，一如既往地把长子当空气。

　　跟进来的小少爷方澜看看大哥，又瞅瞅父亲，最终蹭到母亲身边坐下，压着声问：“大哥都大驾光临了，姐呢？”

　　叶敏嗔怪地瞥他一眼：“太远了。”

　　方澜“哦”了一声，没心没肺地瘫在沙发上玩手机。

　　饭点准时开席。菜一道道上来，摆盘精致，像设定好、绝不会出错的代码。

　　饭桌上惊人地安静，连碗筷碰撞的声响都写着克制。方顷左手边的位置空着，他低头吃饭，一系列动作机械得像完成任务。

　　片刻后，方世荣开口了：“听说你在争缜江那个项目？”

　　方顷抬眼：“嗯。”

　　方世荣夹了一筷子菜，慢慢嚼完，才说：“那个项目体量大，盯着的人多。映海年轻，底子薄，这种政府项目，有时候拼的不只是实力。”

　　方顷闻言，筷子顿了顿。

　　两天前，在恒远楼下的咖啡厅里，杨国梁也是这么说的。一字不差，连语气都像复制粘贴。

　　这些人商量好了似的，仿佛这些话早就写好了剧本，只等着在他面前念一遍。

　　“我知道。”他说。

　　方世荣终于赏他一眼，目光复杂：“知道就行，别以为自己能扛，到头来竹篮打水一场空。”

　　方顷垂眼继续吃饭。

　　这几年脾气真是好了不少。他心里嗤笑一声，不知是笑父亲，还是笑自己。

　　方世荣沉默片刻，又道：“有些事，不是光靠拼就行。缜江的项目，恒远那边两年前就开始铺路，该打点的早打点好了，你现在才进场，拿什么跟人家争？”

　　方顷放下筷子，脸上的神色淡得几乎看不见：“那也得试试。”

　　“试试？”方世荣那双不怒自威的眼睛盯着他看了两秒，忽然笑了，“你以为做生意是你们年轻人谈恋爱？试试就试试，不行就拉倒？一个项目投进去多少钱、人力、时间，你心里没数？”

　　方顷懒得搭话。

　　方世荣又说：“你什么时候学的这个脾气？谁也劝不动。你妈在的时候——”

　　话音戛然而止，饭桌上落针可闻。

　　叶敏在一旁轻声劝：“世荣，吃饭呢，别说这些了。”

　　方世荣不再言语，只端起茶杯又喝一口。坐在桌尾的小少爷悄悄瞥了大哥一眼，飞快挪开目光，筷子夹菜的动作小心翼翼，像怕惊动什么。

　　他默默嚼着饭，心里默数：三、二、一。

　　什么都没发生，大哥重新拿起筷子。

　　一口米饭呛进气管，方澜憋着咳嗽，脸涨得通红，在母亲疑惑又责备的目光下，灌了一大口水。

　　他低头瞄了眼表——两小时十三分钟。颇为惊愕地想：大哥居然还没掀桌子走人，可喜可贺。

　　在沉默滞涩的气氛里，这场家宴终于挪到尾声。方顷没多留，起身披上大衣。

　　叶敏送他到门口，笑容温柔，是她在这个家唯一能用的表情。

　　“路上小心。”她说。

　　她太年轻，只比方顷大十余岁，却总把自己套进“母亲”的壳里。方顷记得十三四岁那年发烧，父亲出差，叶敏守了他整夜，隔一会儿就换毛巾。他烧得迷迷糊糊，只记得有双温软的手，一直放在额头上。

　　他绷紧的下颌线松动了些，点点头：“知道了。”

　　车子驶出老宅，沿着那条熟悉的林荫道往外开。两旁的梧桐树光秃秃的，枝桠交错着伸向天空，像无数只干枯的手。

　　他摇下车窗，初秋的风灌进来，凉得眯起眼。

　　方世荣咽下的那半句，他知道是什么意思，但触及的记忆却是一片空白——生母去世得太早，五岁，他能记得多少？正因为记不得，才让人连回忆都显得无病呻吟。

　　这个“家”致力于把所有人都压在应有的轨道上，或许就算她还活着，也改变不了什么。

　　深夜的景缜高速，车辆少得可怜。一路上他什么也没想，只是把油门踩得深一些、再深一些，直到车轮压在快车道上，把某些步步相逼的东西甩在脑后。

　　车子开回锦成公寓的地库时，已经快十一点。远处偶尔传来闷闷的引擎声，像隔着一层厚茧。

　　他熄了火，靠在椅背上，闭眼，脑子里一团乱麻。

　　杨国梁拍他肩膀的力道、饭局上那句“你们映海年轻”、父亲说“你什么时候学的这脾气”、还有那句没说完的话。

　　还有——还有会所走廊里，那个人凑近时湿润的眼睛，拽着他西装的手，嘟囔“小气”时，语气又轻又……委屈？

　　烦透了。

　　车库顶灯惨白的光线透过眼皮，留下模糊的红痕。无数声音和画面碎片般搅在一起，嗡嗡作响，像一群驱不散的蝇。

　　那种对所有“应当”和“正确”的厌倦，从骨缝里渗出来，浸润在每一寸空气里。仿佛只有活生生的、不按剧本走的东西，才能把这些黏稠到令人窒息的空气撕开一道口子。

　　车库静得只剩自己的呼吸。他仰面望着车顶那片灰蒙蒙的绒面，忽然觉得自己实在是莫名其妙。

　　大半夜的，从老宅出来不回住处，也不回公司，在这儿胡思乱想。

　　算什么事？

　　真是越活越回去。

　　他掏出手机，解锁，点开那个没有备注的号码。拇指悬在屏幕上方，停了两秒。

　　随后他打了两个字，发送出去。

　　把手机扔回副驾，他靠回椅背，闭上眼，心想：管他呢。