《风林于海》尤尤透野

8、第 8 章 方总，这是

　　包厢里大多数人都站了起来，脸上的笑容更热络、更郑重，像是某种心照不宣的认可。

　　方顷一边往里走，一边与伸过来的手简短相握，姿态从容，步履不停，仿佛这些迎接只是理所当然。

　　“方总，”林父的声音从身侧响起，带着一种他熟悉的、生意场上特有的热络，“正说着你呢，西南那块地，还得请你多关照。”

　　林以杉抬起眼。方顷已经走到近前，正与林父握手——骨节分明，指腹干燥，扳过他下巴的时候带着不容回避的力道。

　　“林局客气。”方顷说，声音淡淡的，听不出什么情绪。

　　林父侧过身，手掌在他肩上轻轻一按：“这是犬子，林以杉。还在上学，带他来认认人。”

　　林以杉站起来，脸上的笑已经重新挂好，声音比自己想象的要稳：“方总。”

　　方顷的目光在他脸上停了不到一秒，然后移开。如同五年前那个下午，在林父办公室里那不经意的一瞥。

　　他只是朝林以杉微微点头，疏离而客气，像对待任何一个在饭局上遇到的、别人家的孩子。

　　林以杉垂眼坐下，嘴角的弧度没变。

　　服务生已经开始引着方顷往席位走，深灰色的背影被众人簇拥着，在红木桌椅间落座。

　　寒暄声再次响起，没人看得出林以杉此刻胸腔里那点异样的动静。

　　他看着方顷冷淡的侧脸，忽然想：之前在锦成公寓发生的那些事，到底是不是真的？

　　……

　　酒过三巡，包厢里渐渐热闹起来。

　　说话的声音此起彼伏，混着杯盏碰撞。几位老总开始聊生意上的事——地皮、批文、某某领导最近的态度、某某公司背后的关系。

　　这些词汇像水面上的浮萍，从林以杉耳边漂过，留不下任何痕迹。

　　他只是安静地坐着，偶尔夹菜，更多时候，只是盯着眼前茶杯里那汪琥珀色的液体。

　　余光里，那人的轮廓始终有一席之地。

　　方顷靠着椅背，酒杯液面许久才下降半厘米，适时说一句话，声音不高，却总能让其他人安静下来听。

　　那种气场，林以杉只在别人的议论里拼凑过，此刻活生生地摆在他面前，触手可及却又遥不可及。

　　跟他那天在公寓里见到的，判若两人。仿佛是两个不同的名字，一个叫方顷，一个叫别的什么。

　　林以杉低头，抿了口茶，一丝回甘也没喝出来，只觉得舌根发苦。

　　话题不知道什么时候转到了他身上。

　　坐在首位的李局笑呵呵地开口，声音洪亮，整个包厢都能听见：“正平，你儿子多大了？”

　　“二十二。”林父，林正平说。

　　“大四了吧？”斜对面的周总问，手里慢悠悠转着酒杯，“学的什么？”

　　林以杉抬起头，带着年轻人恰到好处的腼腆和认真，规规矩矩地回答：“导演。”

　　“导演？”周总笑了，笑声在包厢里回荡，带着一种长辈式的调侃和不以为意，“那可是艺术家的路子。以后拍电影，可得请我们去看啊。”

　　话是这么说，但那语气里的意思，谁都听得出来。

　　林以杉的笑容扩成一个谦虚的弧度：“周总说笑了，还早着呢。”

　　李局在旁边接话，脸上的笑容敛起些：“年轻人有想法是好事，不过也得现实一点。现在这行当，竞争激烈得很，出头不容易。有没有想过，毕业之后，有没有更稳妥的打算？或者，有没有考虑过别的路？”

　　“害，林局手里，要什么路没有？”有人搭腔似的奉承道。

　　林以杉脸上依旧是得体的笑，心里那点叛逆却在往上冒。

　　他控制着声线，让它听起来既不太过尖锐，也不显得唯唯诺诺：“先把手头的事做好吧。其他的，到时候再看机会。”

　　既没承诺什么，也没完全否定。

　　林正平在旁边点点头，眼里有一丝满意的光。

　　他知道父亲就吃这一套：回答得体，没丢面子，没让人觉得自己是个不知天高地厚的孩子。

　　林以杉低头，又喝了口茶，试图将那点胸口的滞涩冲下去，余光却不受控制地往另一个方向飘。

　　方顷坐在李局旁边，正偏头听身边的人说话，姿态闲适，神情淡漠。自始至终没有往这边看过一眼。

　　仿佛这个角落、这个关于年轻人“出路”的小话题，跟他没有任何关系。

　　……本来就没关系。

　　林以杉咽下那口茶，心说什么破茶叶，苦得要死。

　　饭局在九点半左右散了。

　　大人们站在包厢门口握手道别，寒暄声此起彼伏，像一场精心编排的戏的尾声。

　　林以杉跟在父亲身后，跟每一位长辈道别，往人群里扫了眼，没看见那个深灰色的身影。

　　他借口去洗手间，转身往走廊深处走。会所里的灯光幽暗，处处透着隐秘和克制。他走过几扇紧闭的门，拐过一个弯。

　　走廊尽头有一个小小的茶歇区，几把椅子围着矮几，落地窗外是幽静的庭院。一个人背对着站在那里，微微低头，似乎在看手机。

　　林以杉脚步猝然顿住。

　　肩膀宽阔，脊背笔直，西装衣领微微竖起，露出一小截后颈。灯光从上方落下来，把那片皮肤照得格外苍白。

　　他吻过那里。吻的时候那人微微一颤，连腰侧的肌肉都收紧了。

　　林以杉站在走廊拐角，看着那个背影。

　　他想：走过去，还是转身回去？

　　饭局上一次也没有落过来的视线、判若两人的疏离、自己好不容易才压下去的那些动静……都在告诉他：应该转身回去。

　　回到父亲身边，回到那个得体的、合格的局长公子的角色里，继续保持“不就是睡了一觉”的安全认知。

　　可他的脚像是被线牵引着，只能往前，脚步声被地毯吞没。

　　“方总。”他开口，声音在安静的茶歇区显得有些突兀，“这么巧。”

　　方顷转过身来。

　　他手里还握着手机，屏幕的光还没暗下去，映亮半张脸。看过来的目光和饭桌上一模一样——淡淡的，疏离的，平静得像一潭深不见底的水。

　　“巧？”方顷放下手机，语气平淡，“这是走廊，只有一个出口。”

　　林以杉一愣，随即笑了出来。

　　这回答太方顷了：直接、冷淡、半点面子不给，却让人没法反驳。

　　他又往前蹭了半步，距离拉近，几乎能闻见那人身上清冽的气息，抬起手。

　　方顷没躲。

　　林以杉的手指落在他西装领口，轻轻拂过那枚精致的银色领夹，又往下移了半寸，在驳领处停顿。

　　那里平整服帖，什么褶皱也没有。他能感觉到这下面透出的体温，干燥、熨帖，跟那天早上他从身后抱住时一模一样。

　　他用指尖摩挲了一下，像在用这份触感确认什么。

　　方顷垂眼看着他的手，就那么站着，像是在等他自己开口，又像准备立刻抽身走人。姿态从容得叫人恼火，如同一只随时会飞走的鸟，偏偏停在原地，让人忍不住想伸手去够。

　　林以杉收回手，迎上他冷淡的视线。

　　“那天的衬衫，”他压低声音，只够两个人听见，“我洗干净了。要还你吗？”

　　方顷的目光落在他脸上，停留的时间似乎比饭局上长了一点。

　　“嗯。”他说。

　　就一个字。不咸不淡，像在确认一件无关紧要的物件的归属。

　　这人到底有没有把他放在眼里？林以杉觉得有点好笑：是真的对他没兴趣，还是装得太过头了？

　　还是说，这种不动声色本身就是一种回答？

　　他盯着方顷的脸，试图从那副没有表情的面孔上读出点言外之意，却依然空白。

　　他撇了撇嘴，语气里带上一丝自己都没察觉的委屈：“小气。”

　　方顷终于极轻微地、几乎难以察觉地挑了一下眉梢，短暂得像错觉。

　　“很贵。”他说。

　　语气依旧是那种淡淡的腔调，听不出是认真还是调侃。可这两个字落在林以杉耳朵里，把胸口那点说不清道不明的情绪搅得更乱。

　　他想说“我又不是赔不起”，可话还没出口，方顷已经往后退了一步。

　　距离瞬间拉开，空气重新流动，方才那几乎要凝滞的暧昧和紧绷，像被针戳破的气球，嗤地一声，散了。

　　“时间不早了。”方顷的目光从对方脸上移开，落向走廊另一端，“林局应该还在等你。”

　　说完，他侧身掠过，沿着走廊朝会所门口走去。

　　林以杉站在原地，看着那个背影消失在走廊拐角。

　　刚才那几步，他走得无比地近，把距离拉到呼吸可闻，完全超出了礼节的边界——方顷从始至终都没躲。

　　可他照样退得毫不犹豫、泾渭分明，仿佛握着名为“绝对”的暂停键。像是在说：我知道你在做什么，但我不会跟你走。

　　凭什么？这个念头生生不息地冒出来。

　　凭什么他想退就退，想进就进，想不理就不理？凭什么心里那根弦是松是紧，全由他掌控？

　　林以杉生硬地扯了扯嘴角，转身走向另一边。

　　行。算你有手段。

　　回去的车上，林以杉靠在窗上，看着窗外流过的夜景。

　　林正平坐在后座，闭目养神，偶尔说一句“今天那几个都是关键人物”，或者“方顷那人，以后要多留意”。

　　林以杉应着，声音闷闷的，像从很远的地方传来。

　　他脑子里全是刚才的事，把那个“很贵”、那个骤然拉开的距离，翻来覆去地嚼了好几遍。

　　手机在口袋里震了一下。

　　他掏出来看了一眼，屏幕亮起，弹出一条新消息。

　　只有四个字：

　　【下次别装】

　　林以杉盯着那四个字，看了两秒，然后嘴角一点点弯起，笑意从眼底漫出来，最后变成一个无声的、彻底的笑。

　　他想：到底谁在装？