3、杂草与玫瑰 林让整理祖 ...
-
林让是被阳光晃醒的。
她睁开眼，发现自己在祖母的床上睡着了，手里还攥着那叠信。阳光从窗户照进来，照在她脸上，暖洋洋的。
她坐起来，揉了揉眼睛。那一瞬间，她恍惚觉得祖母还在，就在厨房里做早饭，等会儿会端着粥进来，说：“让让，起床吃饭了。”
但屋里很静，只有窗外的鸟叫声。
林让低头看着手里的信，那些字迹在阳光下清晰起来。她把信叠好，放回铁盒，然后把铁盒放回柜子里。
今天要继续收拾。
她洗漱完，去厨房煮了包方便面，端着碗到院子里吃。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。她眯着眼睛，看着那些被纪时砚翻过的土，一夜之间，好像又干了。
门被推开，纪时砚背着那个大包进来了。
“早啊！”她挥手，还是那副没心没肺的样子。
林让点点头，继续吃面。
纪时砚走到她旁边，蹲下来看着她碗里的面：“又吃方便面？”
“嗯。”
“营养不好。”
林让没理她。
纪时砚站起来，走到她翻好的那片地旁边，蹲下来检查。然后她站起来，走到林让面前，伸出手。
“干什么？”林让看着那只沾着泥的手。
“钥匙。”
“什么钥匙？”
“你祖母屋里的钥匙。”纪时砚说，“我想看看，有没有什么花种留下来。陈阿婆说，你祖母以前种过很多花，可能有种子。”
林让愣了一下，然后说：“我不知道钥匙在哪。”
“那我等会儿自己找。”纪时砚也不在意，转身去干活了。
林让吃完面，回屋继续收拾。
今天她收拾祖母的书桌。那张老式书桌靠在窗边，抽屉里塞满了东西。有旧报纸，有笔记本，有钢笔，有老花镜，还有一个铁皮盒子，里面装着各种纽扣。
林让把东西一样一样拿出来，分类整理。
最下面的抽屉里，有一本厚厚的相册，皮面都磨破了。她翻开，里面全是黑白照片，有些已经泛黄，有些模糊不清。
第一页，是祖母年轻时候的照片，大概二十出头，穿着碎花裙子，站在一棵树下，笑得很羞涩。林让从来没见过祖母这么年轻的样子，她认识的祖母，一直是个慈祥的老人。
翻到后面，是各种人的照片。有些是单人照，有些是合影，背景都是这个院子。每张照片背面都写着名字和日期：
“1962年，老张，住了三个月，去东北了。”
“1964年，翠花和她的两个孩子，住了半年，回老家了。”
“1968年，小李，住了两个月，去找工作了。”
“1970年，王婶，住了四年，儿子接走了。”
林让一张张翻过去，发现这些人里，有老人，有年轻人，有孩子，有抱着婴儿的母亲。他们都站在这个院子里，和祖母一起拍照，都在笑。
她忽然明白，陈阿婆说的“收留”是什么意思。
这不是一两个人，是几十人，上百人。几十年里，祖母的院子，是这些无家可归的人的避风港。
林让翻到最后一页，愣住了。
那是一张很小的照片，夹在相册的最后一页，没有日期，没有名字。
照片上是一个婴儿，被裹在襁褓里，只露出一张小脸。婴儿的眼睛闭着，睡得正香。
背面有一行字，是祖母的笔迹：“1995年，小满。”
小满。
那个瘦瘦小小的女孩。
原来她真的是在这个院子里待过的。
林让拿着照片，很久没动。
---
“看什么？”
纪时砚的声音突然从身后传来，林让吓了一跳，差点把照片扔了。
“你怎么进来了？”她回头。
“门没关。”纪时砚站在门口，手里拿着一块布，“我来找种子。”
林让把照片给她看：“这个人，你认识吗？”
纪时砚接过来看了看，摇头：“不认识。谁啊？”
“小满。”林让说，“村里那个小女孩。”
纪时砚愣了一下：“她？”
“她妈妈当年被我祖母收留过。”林让说，“她是在这个院子里出生的，至少待过一段时间。”
纪时砚看着照片上的婴儿，又看看林让，忽然说：“所以你打算怎么办？”
林让没说话。
纪时砚把照片还给她，然后开始在屋里找种子。她打开柜子，翻抽屉，看架子，动作很轻，但很仔细。
林让看着她，忽然问：“你找什么种子？”
“你祖母种过的。”纪时砚头也不回，“每个喜欢种花的人，都会留种子。有些花开了，结了种子，就收起来，明年再种。一辈子的积累，都在那些种子里。”
林让想起祖母的花园。小时候，院子里确实有很多花，月季、蔷薇、茉莉、栀子，夏天的时候开得满院子香。后来祖母年纪大了，种得少了，但每年春天还是会种一些。
“如果找不到呢？”
“找不到就算了。”纪时砚说，“我带的种子也够。”
她翻了一会儿，忽然停住了。
“找到了。”她说。
林让走过去，看见她从柜子最里面拿出一个小布袋，布袋上绣着一朵花，已经褪色了，但还能看出来是木香花。
纪时砚打开布袋，里面是几十个纸包，每个纸包上都写着字：木香、月季、茉莉、栀子、菊花、二月兰、波斯菊……
“都是你祖母留的。”纪时砚说，声音忽然有点不一样了。
林让看着那些纸包，心里忽然有点堵。祖母每年收种子，每年种花，一年一年，几十年，攒了这么多。
“你知道吗，”纪时砚说，“种花的人，把种子当宝贝。因为每一粒种子，都是来年的希望。”
她抬起头，看着林让：“你祖母，是个很有希望的人。”
林让没说话。
下午，纪时砚开始在院子里种那些老种子。她按照纸包上的名字，一包一包种下去，一边种一边和林让说话。
“这种木香花，要种在墙角，它能爬满整个墙。”
“这种茉莉，喜欢阳光，要种在南边。”
“这种栀子，要经常浇水，不然叶子会黄。”
林让坐在门槛上，看着她忙活，听着她絮絮叨叨，忽然觉得这个画面有点熟悉。
小时候，祖母也是这样的。在院子里忙活，她在旁边看着。祖母一边种花，一边跟她说话，说这花叫什么，那花什么时候开，哪朵花最香。
她已经很久很久没有想起这些了。
---
傍晚，纪时砚收工了。
她把剩下的种子包好，还给林让：“这些你留着。明年春天还能种。”
林让接过来，看着那些纸包，忽然问：“你明天还来吗？”
纪时砚愣了一下，然后笑了：“来啊，还没种完呢。”
“那后天呢？”
“也来。”
“大后天呢？”
纪时砚看着她，眼睛里有种说不清的东西：“你是不是想问我，什么时候走？”
林让没说话。
纪时砚想了想，说：“种完就走。种完这些花，种完这些种子，我就走。”
她转身要走，忽然又回头：“对了，送你个东西。”
她从包里拿出一个小花盆，里面是一株小小的玫瑰，已经开了花，红色的，只有指甲盖那么大。
“这是什么？”
“那株野玫瑰。”纪时砚说，“从墙角移栽的。你不是喜欢吗？给你。”
林让愣住了。她什么时候说过喜欢？
纪时砚已经走了。
林让端着那盆玫瑰，站在院子里，很久没动。
晚上，她把那盆玫瑰放在窗台上。月光照进来，照在那朵小花上，红红的，像一小团火。
她看了很久，然后伸手碰了碰花瓣。软软的，凉凉的。
她忽然想起纪时砚说过的话：“你就像那株野玫瑰。”
她像吗？她不知道。
但至少，这株玫瑰现在在她窗台上，每天都能看见。
第二天一早，林让是被鸟叫声吵醒的。她睁开眼，第一件事就是看窗台上的玫瑰。
花还开着，比昨天好像更红了。
她起床，洗漱，煮面。端着面到院子里的时候，发现纪时砚已经在了，正蹲在墙角种东西。
“早。”林让说。
纪时砚抬头，有点意外：“你主动跟我打招呼？”
林让没理她，坐在门槛上吃面。
纪时砚走过来，蹲在她旁边，看着她碗里的面：“又是方便面？”
“嗯。”
“你没别的吃的？”
“没有。”
纪时砚想了想，说：“那等会儿我去买菜，给你做饭。”
林让看着她：“你还会做饭？”
“当然。”纪时砚一脸骄傲，“我外婆教的，种花做饭，我都会。”
林让不知道该说什么。
吃完面，纪时砚果然去买菜了。林让继续收拾遗物。
今天她收拾祖母的衣柜。衣服一件件叠好，分类，要留的放一边，要捐的放另一边。大部分衣服都旧了，但还能穿，林让打算捐给村里的老人。
衣柜最里面，有一件旗袍，叠得整整齐齐，用一块布包着。
林让打开布，那件旗袍露出来。淡蓝色的，上面绣着白色的花，是手工绣的，针脚细密。她从来没见过祖母穿这件旗袍。
她把旗袍拿出来，抖开。旗袍下面掉出一张照片。
林让捡起来，照片上是一个年轻男人，穿着军装，站在一棵树下，笑着。和铁盒里那张照片上的男人是同一个人。
照片背面有一行字：“建安，1958年。”
就是那个人。
林让拿着照片，忽然想起祖母信里的话：“我等了一辈子，也没等到。”
她看着那件旗袍，忽然明白，这大概是祖母当年准备穿给他看的衣服。
但那个人，再也没有回来。
---
中午，纪时砚回来了，手里拎着一堆菜。
“我买了鸡蛋、西红柿、青菜，还有肉。”她一样一样拿出来，“今天给你做好吃的。”
林让看着那些菜，心里有点复杂。她已经很久没有吃过家常菜了。在上海的时候，要么外卖，要么便利店，要么公司食堂。
纪时砚在厨房里忙活，锅碗瓢盆响成一片。林让坐在堂屋里，听着那些声音，忽然觉得这个老宅，好像没有那么空了。
半个小时后，纪时砚端出两碗面。
不是方便面，是手擀面。汤是清的，面上卧着一个荷包蛋，几片青菜，几片肉，还撒了葱花。
“尝尝。”纪时砚递给她筷子。
林让接过筷子，尝了一口。面很筋道，汤很鲜，味道刚刚好。
“好吃吗？”
林让点头。
纪时砚笑，也开始吃自己的。
两人吃完，纪时砚洗碗，林让坐在院子里发呆。
下午的阳光很好，晒得人懒洋洋的。林让看着那些刚种下的花，想着祖母那些信，想着那个叫建安的男人，想着小满，想着纪时砚。
她忽然觉得，这个地方，好像没有那么让人想逃了。
“想什么呢？”纪时砚洗完碗出来，看见她在发呆。
“没什么。”
纪时砚也不问，走到她旁边坐下。
两人就这么坐着，谁也没说话。
过了一会儿，纪时砚忽然说：“你知不知道，你祖母种的那些花，为什么叫‘春风’？”
林让摇头。
“因为陈阿婆跟我说，你祖母说过一句话。”纪时砚看着那些花，“她说，春风不度，我就自己种。”
林让愣住了。
这是祖母信里的话。
“什么意思？”她问。
纪时砚想了想，说：“大概就是说，如果等不到想要的东西，就自己创造吧。等不来春风，就自己种春风。”
林让沉默了很久。
她想起祖母等了一辈子的人，想起祖母收留的那些人，想起祖母每年种的花。
原来，祖母一直在自己种春风。
---
傍晚，纪时砚收工走了。
林让一个人坐在院子里，看着那些花，想着那句话。
“等不来春风，就自己种春风。”
她忽然想起自己。她在等什么？等一个机会？等一个解释？等一个答案？
她不知道。
但她忽然想做点什么。
她站起来，走到墙角，看着那株野玫瑰原来的位置。那里已经空了，玫瑰被她移到了窗台上。
她转身要回屋，忽然看见地上有一个东西，在夕阳下闪闪发光。
她走过去，蹲下来，捡起来。
是一个银手镯，很旧了，上面刻着花纹。镯子内侧有两个字：婉清。
祖母的名字。
林让拿着镯子，愣住了。这是祖母的镯子，怎么会在这里？
她环顾四周，发现墙角有一个小洞，像是老鼠挖的。镯子大概是从洞里滚出来的。
她蹲下来，往洞里看。里面黑漆漆的，什么也看不见。
但隐隐约约，好像有东西。
她回屋拿了个手电筒，照着那个洞。洞里有一个小布包，塞在土里，只露出一个角。
林让伸手去够，够不到。她找了根树枝，把布包往外拨。
拨出来之后，她打开布包。
里面是一封信，信封上写着：“给找到的人”。
林让打开信，是祖母的笔迹：
“如果你找到了这封信，说明我的东西终于被人发现了。
这个镯子，是我母亲留给我的。她说，留给以后有缘的人。
我不知道有缘人是谁，但如果你找到了，就留着吧。
院子里埋了很多东西。有些是种子，有些是信，有些是别人留下的东西。我不知道都有什么，但我知道，它们都在。
如果你愿意，就找找看。如果不愿意，就让它继续埋着。
春风不度，我就自己种。
婉清”
林让拿着信，看着那个洞，看着那个镯子，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
这个院子里，还埋着什么？
祖母为什么要埋这些东西？
那些信，那些种子，那些别人留下的东西——都是谁的？
她抬头看着夕阳下的老宅，忽然觉得，这个她以为熟悉的地方，藏着太多她不知道的秘密。
---
夜幕降临，林让还坐在院子里，手里握着那个镯子。
她想了很久，然后站起来，回屋拿了一把铁锹。
她要看看，这个院子里，到底埋着什么。
她走到墙角，开始挖。
挖了没几下，铁锹碰到了一个硬东西。
她蹲下来，用手扒开土——
是一个铁盒子。
和之前那两个一样，但更大，更旧。
她拿出盒子，打开。
里面是一叠信，几十封，用红绳捆着。
最上面的一封，写着：“给婉清”。
不是祖母写的，是写给祖母的。
林让抽出最上面一封，打开。
“婉清：
我到这边了。一切都好，就是想你。
等我回来，一定娶你。
建安
1958年10月”
林让拿着信，手在发抖。
这是那个男人写给祖母的信。
所以，他寄过信？
那为什么祖母说没等到？
她继续往下看。
第二封，第三封，第四封……每一封都是建安写的，从1958年到1960年，每个月一封。信里说他很好，说他想她，说他很快就回来。
最后一封，是1960年12月的：
“婉清：
最近情况不太好，可能暂时没法写信了。但你放心，我一定会回来。
等我。
建安”
然后，就没有了。
林让翻遍了整个盒子，没有1961年以后的信。
她看着那些信，忽然明白了什么。
建安寄过信，祖母收到了。但后来，信断了。
为什么断了？
他发生了什么？
他到底有没有回来？
林让拿着那些信，坐在月光下，很久很久。
远处传来猫叫，那只橘猫跳上墙头，看着她。
林让抬头，看着那只猫，忽然想到一个问题：
这个盒子，是谁埋的？
如果是祖母埋的，为什么要把这些信埋起来？
如果不是祖母埋的，那会是谁？
她低头看着那些信，看着那个镯子，看着那个洞，心里忽然涌起一股凉意。
这个院子里，还有多少秘密？
---
作者有话说
第3章 杂草与玫瑰
