《种春风》韭菜he子

2、不速之客 纪时砚突然

　　林让是被锄头声吵醒的。

　　不是普通的锄头声，是那种一下一下、节奏稳定、像是故意跟人作对的锄头声。

　　她睁开眼，看了一眼手机：早上六点零三分。

　　窗外天刚蒙蒙亮，雾还没散，但那锄头声清清楚楚地传进来，咚、咚、咚，每一下都敲在她太阳穴上。

　　林让闭上眼睛，试图继续睡。但锄头声不停，咚、咚、咚，像有人在敲她的脑壳。

　　她猛地坐起来，披上外套，推开窗——

　　“谁啊！”

　　院子里，一个穿工装裤的女孩正蹲在地上翻土。听见声音，她抬起头，露出一张圆脸，笑起来有两个深深的酒窝。

　　“早啊！”女孩挥手，声音清脆得像山里的鸟叫，“你是林让吧？我是纪时砚！”

　　林让愣住了。

　　这个女孩看起来二十出头，头发随意扎成一个丸子，有几缕碎发散在耳边。脸上有点脏，沾着泥，但眼睛很亮，像两颗黑葡萄。她穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子卷到手肘，手上全是泥，旁边放着一个大背包，包里露出各种园艺工具。

　　“你在我院子里干什么？”林让问。

　　“种东西啊。”纪时砚理所当然地说，又低下头继续翻土，“陈阿婆让我来的。”

　　林让深吸一口气：“这是我家的院子，我没同意任何人来种东西。”

　　“可是陈阿婆有钥匙啊。”纪时砚头也不抬，“她说你祖母生前就同意了，让我来种点东西。”

　　林让觉得太阳穴更疼了。

　　她穿上鞋，披了件外套，冲出门，跑到陈阿婆家。

　　陈阿婆正在院子里喂鸡，看见她来，一点都不意外，慢悠悠地说：“见到小纪了？”

　　“阿婆，”林让尽量让自己的语气平静，“那个人到底是谁？”

　　“园艺治疗师。”陈阿婆把一把玉米撒给鸡，“你祖母生前就想在院子里种点东西，让我帮她找人。我找了好几年，终于找到了。小纪是农大毕业的，专门学这个，懂植物，会治病。”

　　“治病？”林让皱眉，“治什么病？”

　　陈阿婆看了她一眼，意味深长：“心里有病也能治。”

　　林让一时语塞。

　　“可是我要卖房子。”她说。

　　“卖房子也得先种完。”陈阿婆继续喂鸡，“你祖母说了，院子里的东西，不能荒着。她一辈子就爱那些花花草草，死了也不能让它们跟着死。”

　　林让发现自己无话可说。祖母说了，祖母说了，什么都是祖母说了。可祖母已经走了，为什么要管这么多？

　　她回到老宅，那个叫纪时砚的女孩还在翻土。已经翻了一大片，整整齐齐的，土块都敲碎了，看起来像一块深褐色的绒布。

　　看见她回来，纪时砚又笑：“你别生气，我很快就种完。种完就走，不影响你卖房子。”

　　“你种什么？”

　　“春风。”

　　林让以为自己听错了：“什么？”

　　“春风。”纪时砚指了指脚下的地，“这片地，要种春风。”

　　林让看着那张笑脸，忽然觉得这个人脑子有病。她不想再说话，转身进屋，砰地关上门。

　　外面，锄头声还在继续。咚、咚、咚，一下一下，像某种固执的宣告。

　　林让坐在桌前，打开电脑，试图工作。但锄头声太吵，她什么都干不了。她站起来，走到窗边，偷偷往外看。

　　纪时砚正在翻土，动作很熟练。阳光已经升起来了，照在她身上，她眯着眼睛，嘴里还哼着歌。哼的是什么林让听不出来，但调子很轻快，像小时候祖母哼的那种。

　　林让忽然发现，她已经很久没有哼过歌了。

　　---

　　中午，林让饿得受不了，去厨房找吃的。

　　厨房里空空荡荡，只有几包方便面，还是三年前的，不知道能不能吃。她拆开一包，闻了闻，好像没坏，就烧水煮了。

　　端着面出来的时候，她看见纪时砚还在院子里，蹲在地上，对着一堆种子发呆。

　　林让本想无视她，但那堆种子实在太显眼了，五颜六色的，装在布袋子里，铺了一地。

　　“那些是什么？”她忍不住问。

　　纪时砚抬头，眼睛亮了：“你问我啊？”

　　“随便问问。”

　　“这些是二月兰，这些是波斯菊，这些是矢车菊，这些是……”纪时砚指着那些布袋子，一个一个介绍，林让一个都没记住。

　　“种这么多干什么？”

　　“春天开花啊。”纪时砚说，“你想想，等春天来了，院子里全是花，五颜六色的，多好看。”

　　林让想象了一下，发现自己想象不出来。她太久没见过花了，城里的办公室只有绿萝和仙人掌。

　　“你吃面？”纪时砚看着她手里的碗。

　　林让点头。

　　“还有吗？”

　　林让愣了一下。

　　“我早上五点就起来了，还没吃饭。”纪时砚可怜巴巴地看着她，“饿死了。”

　　林让看着那张沾着泥的脸，忽然有点不忍心。她转身回厨房，又煮了一包方便面，端出来递给纪时砚。

　　“谢谢！”纪时砚接过碗，也不嫌烫，呼呼地吃了起来。

　　林让坐在门槛上，吃自己的面。

　　两人谁也没说话，只有吸溜面条的声音。

　　吃完，纪时砚把碗还给她：“你煮的面真好吃。”

　　“方便面，谁煮都一样。”

　　“不一样。”纪时砚认真地说，“你煮的火候刚好，不软不硬。”

　　林让不知道该说什么。这个人说话总是让人接不上。

　　“你刚才说，你是园艺治疗师？”她问。

　　“嗯。”

　　“什么叫园艺治疗？”

　　纪时砚想了想：“就是用植物帮人治病。有些人心里难过，不会说，但种花的时候，就会慢慢好起来。”

　　林让看着她：“你治过很多人？”

　　“很多。”纪时砚笑，“有抑郁症的，有焦虑症的，有失恋的，有家里出事的。他们种着种着，就好了。”

　　“那你呢？”

　　纪时砚愣了一下：“什么？”

　　“你给自己治过吗？”

　　纪时砚的笑容顿了一下，然后恢复：“我自己没病，不用治。”

　　林让看着她，总觉得这话哪里不对，但没继续问。

　　下午，林让继续整理遗物，纪时砚继续种花。院子里偶尔传来她的声音，有时候是哼歌，有时候是自言自语：“你快点长啊，再不长大，那个姐姐就要把你们铲掉了。”

　　林让听见这话，差点没把喝的水喷出来。她推开窗：“我听得到！”

　　纪时砚抬头，一点都不尴尬：“我知道啊，就是说给你听的。”

　　林让无语，又关上窗。

　　傍晚，纪时砚收工离开。林让走到院子里，看见她翻好的土整整齐齐，还撒了一些种子。旁边立着一块小木牌，木牌上刻着几个字：

　　“此处种春风。——纪时砚”

　　林让看着那块木牌，哭笑不得。她伸手想拔掉，但手碰到木牌的瞬间，又停住了。

　　算了，反正就几天。

　　她转身进屋，没有注意到，那些种子里有一种，是祖母生前最喜欢的木香花。

　　---

　　第三天，纪时砚又来了。

　　这次她带了一个小本本，一边种东西一边往上记。林让路过的时候看了一眼，上面密密麻麻的，全是字。

　　“记什么？”她问。

　　“记每种花的习性。”纪时砚说，“什么时候种，什么时候发芽，什么时候开花，要浇多少水，要晒多少太阳。都得记。”

　　林让看了一眼那本子，字迹挺工整的，还画了图，标注了位置。

　　“你挺认真。”

　　“那当然。”纪时砚头也不抬，“我外婆教的，种东西不能马虎。你对它好，它就对你好。”

　　林让想起祖母，祖母也说过类似的话。

　　“你外婆也是种花的？”

　　纪时砚的手顿了一下，然后继续写：“嗯。我小时候被她带大，她有个小院子，种了很多东西。后来她走了，院子也没了。”

　　林让看着她，忽然觉得这个人笑起来的时候，眼睛底下好像有点别的东西。

　　“那你为什么来这里？”她问。

　　纪时砚抬头，看着她，又笑：“陈阿婆找到我的，说有个老宅要种东西。我想，种就种呗，反正我也没地方去。”

　　林让没说话。

　　下午，林让继续整理遗物。她在祖母的衣柜最深处，又发现了一个铁盒子。这个盒子比之前那个小，但更旧，锁都锈没了。

　　她打开，里面是一叠信。

　　不是写给祖母的，是祖母写给别人的。每一封都没有寄出去，叠得整整齐齐，用红绳捆着。

　　林让抽出最上面一封，展开。

　　“建安：

　　今天院子里来了一家人，逃荒过来的，带着三个孩子。我把他们安顿在东厢房，给他们煮了粥。孩子们饿坏了，吃得很快。那个最小的女孩，跟你女儿一般大，我看着她就想起你女儿。

　　你在那边还好吗？有没有人给你做饭？有没有人给你缝衣服？

　　我知道这封信寄不出去，但我还是想写。写了，就当跟你说了。

　　我会一直等，等你回来。

　　婉清
　　1960年春”

　　林让拿着信，手指微微发抖。

　　建安。那个照片上的男人，叫建安。

　　她继续往下看，一封一封，一年一年。

　　1961年：“院子里又来了人，是一对老夫妻，无儿无女，我带他们去队里登记了。”

　　1963年：“今天收留了一个小姑娘，父母都没了。她不爱说话，总是躲在角落里。我给她做了一双鞋，她穿着在院子里跑了一圈，笑了。”

　　1965年：“建安，十年了。你还会回来吗？”

　　1970年：“今天收到一封信，说你在那边……我不信。你答应过会回来的，你不会骗我。”

　　1975年：“院子里的花开得很好。每年春天我都种新的，就像等你一样。”

　　1980年：“今天让让来了。她是我收养的那个孩子的女儿，八岁，瘦瘦小小的，不爱说话。我看她第一眼，就知道她像我。”

　　1985年：“让让回去上学了。她说暑假再来。我送她到村口，她回头看我，眼睛红红的。我忽然想起，你走的那天，也回头看我。”

　　1990年：“让让大了，不常来了。我知道她忙，但有时候还是会站在村口等，等她来。等你，也等她。”

　　1995年：“今天来了一个年轻女人，抱着个孩子。她说她叫小满，是被我收留过的那个小姑娘的女儿。她说谢谢我当年收留她妈妈，现在她妈妈没了，她把孩子送回来给我看看。”

　　2000年：“建安，我老了。头发白了，眼睛也不太好使了。但我还在等你。有时候我想，你是不是早就回来了，只是不认得我了？或者你根本没走远，就在这院子里，看着这些花？”

　　2005年：“让让打电话来，说要接我去上海过年。我没去。我怕我走了，你回来找不到我。”

　　林让看到这里，眼眶已经湿了。

　　最后一封信，是2019年，祖母去世那年写的：

　　“建安：

　　我可能等不到你了。

　　医生说我身体不好，大概没几年了。我不怕死，就怕死了以后，你不知道去哪儿找我。

　　但我又想，你大概早就走了吧。走了也好，不用像我这样，一个人等着。

　　院子里的花，今年开得特别好。我种了一株木香，爬满了整个花架。你以前说过，你喜欢木香，因为它爬得高，看得远。

　　我站在花架下面，想你。

　　让让好久没回来了。她忙，我知道。但有时候我会想，她是不是也像你一样，走了就不回来了。

　　没关系，我习惯了等人。

　　建安，如果有来生，你早点来，别让我等这么久。

　　婉清
　　2019年春”

　　林让拿着信，眼泪终于掉下来。

　　她想起祖母每次打电话，都说“我很好，你别担心”。想起祖母每次寄东西，都寄她小时候爱吃的那种糖。想起祖母站在村口送她，一直站到她看不见。

　　祖母等了一辈子，等一个人回来。

　　也在等她回来。

　　可她呢？三年了，一次都没回来。

　　---

　　晚上，林让没有吃饭。

　　她坐在祖母的房间里，看着那些信，很久很久。

　　那只橘猫又来了，从窗户跳进来，走到她脚边，蹭了蹭她的腿。林让低头看它，它抬起头，喵了一声。

　　“你也等她吗？”林让问。

　　猫没回答，只是又蹭了蹭她。

　　林让忽然想起一件事：那个叫小满的孩子，是不是就是村里那个小女孩？

　　她记得那天陈阿婆说过，村里有个小女孩叫小满，爸妈在外面打工，跟奶奶过。

　　会是同一个人吗？

　　她拿出手机，想打电话问陈阿婆，但一看时间，晚上十一点了，太晚。

　　明天再问吧。

　　她把信收好，放回铁盒里。然后走到院子里，站在月光下。

　　那些被纪时砚翻过的土，在月光下看起来像一片深色的绒布。林让蹲下来，伸手摸了摸，土是松软的，带着潮湿的气息。

　　她忽然有点明白，祖母为什么喜欢种花了。

　　种下去的东西，会发芽，会生长，会开花。你不用等它，它自己就会长。不像人等，等一辈子，也不一定等到。

　　身后传来脚步声。

　　林让回头，看见纪时砚站在门口，手里拿着一个手电筒。

　　“你怎么来了？”林让问。

　　“我忘了东西。”纪时砚举了举手电筒，走进院子，“你怎么还没睡？”

　　林让没说话。

　　纪时砚走到她旁边，看见她蹲在地上，也蹲下来：“看土？”

　　“不是。”林让说，“在想事情。”
　　”
　　纪时砚没问想什么，只是和她一起蹲着。

　　月光很好，院子里很静。

　　过了一会儿，纪时砚忽然说：“我小时候，也喜欢晚上在院子里蹲着。”

　　“为什么？”

　　“因为我外婆会给我讲故事。”纪时砚说，“她说，月亮底下，万物都睡着了，但你要是仔细听，能听见它们呼吸的声音。”

　　林让侧耳听了听，什么也没听见。

　　“听不见？”纪时砚笑，“那是因为你心里太吵了。”

　　林让愣了一下。

　　纪时砚站起来，拍拍裤子上的土：“我走了，你早点睡。”

　　她走到门口，又回头：“对了，明天我要种一棵树。银杏，要长很久的那种。”

　　“为什么种它？”

　　纪时砚想了想，说：“因为长得久的东西，不容易忘记。”

　　她走了。

　　林让站在原地，想着那句话，很久很久。

　　---

　　第二天一早，林让去找陈阿婆。

　　“阿婆，小满是不是那个女孩？她妈妈是不是被祖母收留过？”

　　陈阿婆正在做早饭，闻言停下手里的活，看了她一眼：“你怎么知道？”

　　“我看到了祖母的信。”林让说，“还有照片。”

　　陈阿婆沉默了一会儿，然后叹了口气：“是啊。她妈妈当年被你祖母收留过，那时候她才一岁。后来嫁到外地，生了小满。但命不好，男人死了，她一个人出去打工，把孩子送回来给婆婆带。”

　　林让想起那个瘦瘦小小的女孩，心里忽然有点难受。

　　“阿婆，小满知道吗？”

　　“不知道。”陈阿婆摇头，“她太小了，不记得。她妈也不说。”

　　林让没说话。

　　“让让，”陈阿婆看着她，“你是不是想做什么？”

　　林让想了想，说：“我想……帮她。”

　　陈阿婆看着她，忽然笑了：“你跟你祖母真像。”

　　林让不知道这话是夸她还是什么。

　　回到老宅，纪时砚已经在院子里了，正在挖坑，旁边放着一棵小小的银杏树苗。

　　林让走过去，站在旁边看。

　　“你来帮忙？”纪时砚问。

　　“不会。”

　　“那我教你。”纪时砚把铁锹递给她，“挖。”

　　林让接过铁锹，挖了几下，发现并不容易。土很硬，挖几下就累了。

　　纪时砚在旁边笑：“城里的孩子。”

　　林让瞪她一眼，继续挖。

　　挖了半小时，坑终于挖好了。纪时砚把树苗放进去，扶着，林让填土。

　　填完，纪时砚又拿来一桶水，浇上去。

　　“种好了。”她说。

　　林让看着那棵小小的树苗，瘦瘦的，叶子绿绿的，风一吹就晃。

　　“它要长多久？”

　　“几十年吧。”纪时砚说，“等你老了，它就大了。”

　　林让忽然想起祖母信里的话：“我等了一辈子，也没等到。”

　　她看着那棵树，心里忽然有一个念头：

　　她不要等一辈子。

　　她要做点什么。

　　---

　　晚上，林让躺在床上，想着白天的事。

　　手机忽然响了，是沈惊澜发来的消息：

　　“林让，我下周去你那边，谈个项目。听说你祖母的院子还在？到时候去看看。”

　　林让看着那条消息，愣了很久。

　　沈惊澜要来？

　　她忽然想起那份收购合同，那个数字，那个“重新站起来的机会”。

　　但现在，她还能签吗？

　　她转头看着窗外，月光下，那棵刚种下的银杏树苗，小小的，站得直直的。

　　她不知道的是，此刻的院子里，有一个人正在月光下，看着那棵树，也看着她亮着灯的窗户。

　　纪时砚站在院子里，没有离开。

　　她看着那扇窗户，看着那个身影，很久很久。

　　然后她低下头，轻声说：

　　“林让，你知道吗，我来这里，不是为了种花。”

　　她抬起头，又看了一眼那扇窗户，然后转身离开。

　　月光照着她的背影，拉得很长很长。

　　窗户里，林让翻了个身，闭上眼睛。

　　她不知道，窗外有一个人，刚刚说了一句她没听到的话。

　　她也不知道，明天，会有什么在等着她。

　　---