7、第七章 景恒工具厂 一九七〇年 ...
-
一九七〇年的春天来得特别晚。已是三月，大王庄胡同里的槐树还光秃秃的，枝桠像老人干瘦的手指，戳着铅灰色的天空。李鹏程背着铺盖卷，提着那只装有小提琴的黑色人造革琴箱，站在天津景恒工具厂大门前时，心里涌起一种奇怪的感觉——像是终于抵达了该来的地方，又像是从此将被关进什么地方。
厂门是两扇锈迹斑斑的铁门，顶上焊着铁艺大字：“景恒工具厂”。字是红色的，漆皮剥落了不少，露出底下深褐的铁锈。门卫室窗户里探出个脑袋，五十来岁的老师傅，戴着蓝布帽子：“小伙子，找谁？”
“师傅，我是新来的学徒，来报到。”李鹏程从怀里掏出介绍信。信纸已经折得软塌塌的，边缘起了毛。
门卫接过信，眯眼看了看，点点头：“金工车间是吧？往里走，第三排红砖房，门口有黑板那个。”
李鹏程道了谢，走进厂区。地面是水泥的，裂缝里钻出枯黄的杂草。两边是一排排厂房，红砖墙，瓦屋顶，窗户又高又小，玻璃上积着厚厚的灰。机器声从四面八方传来——不是一种声音，是许多种声音混在一起：有规律的“哐当哐当”，尖锐的“刺啦刺啦”，低沉的“嗡嗡”轰鸣。空气里飘着一股复杂的味道：机油、铁锈、煤烟，还有一股热烘烘的、难以名状的金属味。
他找到了第三排厂房。门口果然有块黑板，上面用粉笔画着机械零件图，旁边写着“安全生产，质量第一”。字是仿宋体，描了边，工工整整的还有点立体感。
车间门是两扇对开的深绿色木门，下半截被鞋子踢得斑驳。李鹏程推开门，声响与气味扑面而来，比外面强烈十倍。
车间很高，屋顶悬挂着几排日光灯，灯管有的亮有的不亮，光线明暗不均。十几台机床排成两列，每台机床前都站着人，清一色的深蓝工装、工帽。车床旋转，铣床往复，钻床发出尖锐的啸叫。冷却液的气味混着切削油的味道，浓得几乎能在空气中看见纹路。
一个四十多岁的男人走过来。他个子不高，但很壮实，工装袖子挽到小臂，露出的手臂肌肉结实，沾着乌黑的油渍。脸上最醒目的是两道浓眉，像用毛笔重重画上去的。
“李鹏程？”声音洪亮，压过了机床的喧嚣。
“是，师傅。”李鹏程赶紧站直。
“赵建国。”男人伸出手。李鹏程握上去，那只手粗糙得像砂纸，掌心结着厚厚的茧。“跟我来。”
赵师傅带他在车间里边走边指，用浓重的天津口音说：“介似车床区，内个似是铣床区，最里面内个似磨床。你似学徒，从认识工具开始。”
工具柜在车间角落，是个军绿色的铁皮柜子。赵师傅打开柜门，里面整整齐齐码着各式工具：卡尺、千分尺、扳手、榔头、锉刀……每一样都擦得锃亮，在昏暗中闪着金属幽光。
“工具就似工人的饭碗子。”赵师傅说着，拿起一把卡尺，“得耐惜。用完擦干净，放回原处。介把卡尺跟了我十五年，精度还跟新的一样。”
李鹏程接过卡尺。冰凉，沉甸甸的。他学着赵师傅的样子，打开，合上，细看上面的刻度。刻度线细如发丝。
“今儿个你先看。”赵师傅说，“看我恁么干活，看机床恁么转。别急着上手，先看懂。”
接下来的八个小时，李鹏程就站在赵师傅的车床旁看。赵师傅在加工一个齿轮坯料，铁疙瘩夹在卡盘上，车刀缓缓推进，铁屑卷曲着冒出，像春日抽芽的藤蔓。车刀与工件接触处发出“嘶嘶”的声响，并不刺耳，平稳而有节奏。冷却液浇上去，腾起一股带着腥甜味的白雾。
李鹏程盯着赵师傅的手。那双手极稳，调节进给量时，手指轻轻转动旋钮，像在调小提琴的弦轴。车刀切削的深度、走刀的速度，全在他的控制之中。铁屑的颜色从银白变为淡黄，再转为蓝色——赵师傅说，看铁屑颜色就知道切削温度合不合适。
中午吃饭铃响，车间里的机器声渐渐平息。工人们洗了手，从各自工具箱里拿出饭盒。赵师傅的饭盒是铝制的，绿色，边角磕瘪了好几处。他拧开盖子，里面是窝头、咸菜和几片酱萝卜。
“坐。”赵师傅指了指旁边的木箱。李鹏程拿出自己的饭盒——王桂珍给他准备的，白面馒头、炒白菜，底下还埋了两片五花肉。他有点不好意思，但赵师傅看都没看，埋头吃自己的。
“家住哪儿？”赵师傅问，嘴里嚼着窝头。
“大王庄。”
“家里干嘛的？”
“我爸在粮店，我妈在棉纺厂。”
赵师傅点点头，没再问。吃完饭，他从工装口袋里掏出一个小收音机，巴掌大，塑料壳子。拧开开关，调了半天，滋啦滋啦的电流声里，传出评剧唱腔：
“闻听得堂上一声喊——”
是《秦香莲》。赵师傅闭上眼睛听，手指在膝盖上轻轻打拍子。李鹏程不敢作声，也静静听着。车间里安静下来，只有远处水管漏水的滴答声，伴着收音机里婉转的唱腔：
“他那里怒冲冲，我这里是战兢兢……”
听了一段，赵师傅关上收音机，睁开眼：“耐听戏吗？”
“没怎么听过。”李鹏程老实说，“我……喜欢听小提琴。”
赵师傅看了他一眼，眼神里有些说不清的东西。他没接话，把收音机揣回口袋：“下午学量具。”
下午的时光在游标卡尺、千分尺、角度规之间流淌。赵师傅教他认刻度、读数，教他怎样测量才准确。“差一丝，就是差一里。”赵师傅说，“咱们做工具的，自己手里的工具先得有准。”
快下班时，车间主任来了，是个戴眼镜的中年人，姓孙。他走到黑板前，看了看上面的图，转头问：“介图谁画的？”
工友们互相看看，没人应声。李鹏程犹豫了一下，举起手：“主任，是我……早上来的时候，看黑板空着，就画了一个。”
孙主任推推眼镜，仔细看那幅图。那是李鹏程等赵师傅时随手画的齿轮剖视图，标了尺寸，画了剖面线。他学机械制图不久，笔法还稚嫩，但线条干净，标注清楚。
“学过制图？”
“自学过一点。”
孙主任点点头，没说什么，走了。
下班铃响，工人们关闭机床，收拾工具，洗手换衣。李鹏程学着赵师傅的样子，把用过的工具擦净，放回工具柜原处。卡尺的刻度尺上沾了点油，他用棉纱蘸着煤油，一点一点擦拭干净。
“明儿个早点来。”赵师傅说，“先打扫卫生。笤帚在门后。”
“知道了，师傅。”
走出车间时，天已暗了。三月的天津，傍晚的风依然硬峭，吹在脸上像小刀子。李鹏程把工装领子竖起来，背着琴包往厂外走。路过厂区中央的空地时，他看见一群人围在那儿——是厂里的职工文艺队在排练。
七八个人，有的拉二胡，有的吹笛子，有个女同志在唱：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”唱得响亮，却有点跑调。拉二胡的是位老师傅，手法生疏，弓子总打滑。
李鹏程站住脚听了一会儿。琴包里的小提琴沉甸甸地贴着后背，像在提醒他什么。他想，要是用提琴拉这段旋律，该是什么样子？
“看嘛呢？”有人拍他肩膀。是同车间的青工小王，跟他一样是学徒，比他早来三个月。
“听他们排练。”李鹏程说。
“介似工会搞的活动，每周二四六。”小王撇撇嘴，“唱来唱去就那几首歌。没劲。”
李鹏程没接话。他看见那位拉二胡的老师傅又拉错了一个音，摇摇头，重新开始。夕阳余晖照在那把旧二胡上，琴筒的蟒皮已经磨损，泛着暗淡的光。
那天晚上回到大王庄，李鹏程没急着练琴。他拿出从厂里借来的《机械制图》教材，在十五瓦的灯泡下翻阅。王桂珍端来热水：“第一天上班，累吧？”
“不累。”李鹏程说。其实腿站得发酸，耳朵里现在还嗡嗡作响。但他心里有种踏实感——那种靠劳动挣饭吃的踏实。
他看了一会儿书，还是忍不住取出琴。没拉曲子，只是调音。A弦，D弦，G弦，E弦。四个空弦音在狭小的屋里响起，清亮干净，仿佛驱散了一些记忆里的机油味和铁屑味。
继母在门外说：“鹏程，早点睡，明天还得早起。”
“知道了妈。”
他收起琴，躺下。黑暗中，机床的“哐当”声似乎还在耳边回响，与评剧的唱腔、二胡的旋律、小提琴的空弦音混在一起，谱成了一首奇怪的、属于一九七〇年春天的交响曲。
第二天，李鹏程提前半小时到了车间。按照赵师傅的吩咐，他扫地，擦机床，给工具柜掸灰。赵师傅来的时候，他正用棉纱蘸着机油，一点一点擦拭那台老式车床导轨上的铁屑和污垢。
“嗯。”赵师傅看了一眼，没多话，换上工装开始准备当天要加工的零件。
日子就这样一天天过去。早晨六点半起床，七点出门，走四十分钟到厂里。七点五十进车间，打扫卫生，准备工具。八点上班铃响，机床启动，一天的工作开始。中午休息一小时，吃饭，听赵师傅的收音机。下午继续干活，直到五点半下班铃响。
李鹏程学得很快。第三周，赵师傅让他试着操作车床加工简单的轴类零件。他站到机床前，手心里全是汗。赵师傅站在旁边：“别慌。手稳，心稳，机床就稳。”
他握住进给手柄，慢慢转动。车刀接近工件，接触，切削开始。铁屑冒出来，卷曲着，闪着金属光泽。他的心跳得厉害，但手没抖——拉琴练出的稳，此刻用上了。
“可以。”赵师傅看了一会儿，点点头，“记住介个手感。”
手感。李鹏程后来常常想起这个词。车刀切入金属的手感，和琴弓擦过琴弦的手感，确有相通之处——都需要控制力度，都需要把握角度，都需要在运动中寻找那个最恰当的点。
一个月后，车间的黑板报该换了。以往是工会的小刘负责写画，但这周小刘病了，孙主任在车间里问：“谁会写字画画？”
没人应声。李鹏程正在量一个刚车好的轴，游标卡尺的刻度对着光细看。赵师傅用胳膊肘碰碰他：“你不是会画图吗？”
李鹏程抬起头，看见孙主任正望着他。他放下卡尺：“主任，我试试吧。”
那天下午下班后，他留在车间里画黑板报。内容是关于技术革新的，要宣传厂里一位老师傅的发明。李鹏程想了半天，决定画一幅示意图——那项发明的原理图。
他用彩色粉笔，先打格子，再画图。齿轮、连杆、滑块……他在图纸上学过这些，现在画在黑板上，放大了，要让人看得明白。画完图，他写说明文字。字是仿宋体，一笔一画，如同在绘图板上书写技术说明。
天完全黑透，他才画完。收拾粉笔时，孙主任又来了，背着手端详黑板报。看了很久，说：“明天工会有人来看。”
第二天上午，果然来了几个人，围着黑板报指指点点。李鹏程在车床前干活，余光瞥见他们在那里站了十几分钟。中午吃饭时，小王凑过来：“听说你要调走了？”
“调哪儿？”
“宣传科啊。工会看上你了。”
李鹏程愣住了。他看向赵师傅，赵师傅正埋头吃饭，似乎没听见。
下午，孙主任真的来找他：“小李，收拾一下，去工会办公室报到。”
“主任，我……我活还没干完。”李鹏程指着车床上夹着的半成品。
“有人接手。去吧。”
李鹏程脱下工装，摘下手套，洗了手。走出车间时，他回头看了一眼。赵师傅站在车床前，背对着他，正在调整车刀。午后的阳光从高窗斜射进来，照在赵师傅的背上，工装泛着洗得发白的蓝光。
工会办公室在厂部二楼，一间不大的屋子，摆着两张办公桌、几个文件柜。墙上贴着毛主席像，还有“抓革命，促生产”的标语。工会主席老陈五十多岁，头发花白，戴一副老花镜，镜腿用胶布缠着。
“坐。”老陈从文件堆里抬起头，“李鹏程是吧？听说你黑板报画得不错。”
“就是……随便画画。”李鹏程坐在椅子上，手不知该放哪儿。
“随便画画能画那样？”老陈笑了，眼角的皱纹挤成一堆，“小刘病好了也得跟你学学。”
他从抽屉里拿出一沓纸：“咱们厂文艺队缺人，特别是缺会乐器的。你会拉小提琴？”
李鹏程点点头，心里有些慌。他想起大王庄陈老师说的话——“资产阶级的东西”。
“别紧张。”老陈像是看穿了他的心思，“小提琴怎么啦？《白毛女》里还用西洋乐器呢。关键是为什么人服务。咱们为工人服务，为社会主义服务，就是好的。”
他站起来，走到窗前，望着外面的厂区：“厂里一千多号工人，天天跟机床、铁疙瘩打交道。下班了，也得有点精神生活。工会的文艺队就是干这个的——让工人们听听歌，看看节目，放松放松，第二天干活更有劲。”
李鹏程听着，心里的结慢慢松开了。
“这样，”老陈转回身，“你还在车间上班，但每周二四六下午，职工文艺队排练，你参加。有演出任务，给你批假。工资待遇不变，算你为厂里做贡献。行不行？”
“行。”李鹏程说。他还能说什么呢？
“那把琴，”老陈问，“是自己买的？”
“嗯。”
“好好练。”老陈拍拍他肩膀，“下次文艺汇演，咱们厂就靠你了。”
从工会办公室出来，李鹏程没有直接回车间。他走到厂区中央的空地，就是那天看见职工文艺队排练的地方。此刻没人，只有几个工人在远处打篮球。夕阳把他们的影子拉得很长。
他从背上取下琴包，打开，取出琴。琴在夕阳下泛着温润的光泽，松木纹理清晰可见。他架起琴，想了想，拉了一段《东方红》。
琴声在空旷的厂区里回荡，与远处机床的轰鸣交织。打篮球的工人停下来，朝这边张望。李鹏程有点不好意思，收起琴，装回包里。
但就在收琴的那一刻，他忽然明白了什么——琴声与机床声，看似不相干，其实都是声音，都是振动，都是某种表达。机床声表达的是生产，是劳动；琴声表达的是情感，是生活。而在这个工厂里，在这个一九七〇年的春天里，这两者同样需要。
他背起琴包，往车间走。该下班了，但他想再去看看那台车床，看看那些工具，看看赵师傅是不是还在。
车间里，机床已停，安静得出奇。赵师傅果然还在，正蹲在他的工具箱前整理工具。榔头、扳手、锉刀，一件件拿出来，擦干净，又一件件放回去，摆得整整齐齐。
“师傅。”李鹏程叫了一声。
赵师傅没抬头：“调走了？”
“没，还在车间。就是……下午有时候去排练。”
“嗯。”赵师傅拿起一把锉刀，用拇指试了试齿，“琴好好拉。别荒废了。”
李鹏程鼻子一酸。这个沉默寡言的男人，用他自己的方式，表达了认可。
“师傅，我明天还来干活。”
“不来扣你工资。”赵师傅站起来，锁上工具箱，“走吧，天黑了。”
师徒俩一起走出车间。三月天黑得早，厂区的路灯已亮起，昏黄的光晕里飘着淡淡的煤烟味。走到厂门口，赵师傅停下：“下周厂里搞技术比武，你参加。车个零件，我看看你这一个月学得恁么样。”
“哎。”李鹏程用力点头。
赵师傅摆摆手，骑上他那辆老旧的自行车，吱呀吱呀地消失在夜色里。李鹏程站在厂门口，望着师傅远去的背影，又回头看了看厂区。车间窗户黑着，只有工会办公室的灯还亮着——老陈大概又在准备什么材料。
他背好琴包，朝大王庄方向走去。琴在背上随着步伐轻轻晃动，像一颗安放妥帖的心。远处传来火车汽笛声，悠长，辽远。天津的夜晚降临了，而属于李鹏程的、在景恒工具厂的日子，才刚刚开始。
作者有话说
第7章 第七章 景恒工具厂
