8、第八章 文化宫首席 录音笔的红 ...
-
录音笔的红灯在晨光里暗着，像一粒将熄未熄的烟头。叶凡按了停止，又按播放。张世凤的声音淌出来，裹着电流的杂音：“……那琴，他拉了十年。”
叶凡按了暂停。今儿礼拜四，他提前半个钟头到了程林里。车停在老槐树下头，没急着上楼，坐在车里听上礼拜的录音。张世凤的声儿在车厢里撞来撞去，把人带回那个年月——李鹏程，没学上，没活儿干，只能在家锯木头。李顺义连夜把琴塞进煤池子，上头盖上煤块。琴在黑里埋了仨月，等风声过去才刨出来。刨出来一看，面板鼓了，音柱倒了。李鹏程抱着琴哭了一宿，第二天自个儿琢磨着修——烧开水，用汽儿熏，拿自制的夹子慢慢压，再把音柱支上。琴救活了，声儿却永远地变了，多出一股子沙哑，像哭完了还抽搭的尾音。
叶凡关了录音笔，抬头瞅四楼的窗户。窗帘拉着，阳台上晾着衣裳——张世凤起了。楼道声控灯还那样，时灵时不灵。走到三楼，灯灭了，叶凡跺脚，灯没亮。他摸黑往上走，手指头碰到门框右下角那个坑——小时候拿铁皮小车撞的。李鹏程开门见了，没骂，蹲下来摸了摸那坑说：“门记了仇，往后就认得你了。”
门开了。张世凤今儿穿了件枣红毛衣，脸上带了点活气儿。桌子上放着那把琴，琴躺在深红丝绒里，像换了个人儿。叶凡取出琴，架上肩，拉了一个长音——A弦空弦。声儿清、透，在小屋里荡开，撞到墙又弹回来，嗡嗡地响。
“像他的动静。”张世凤轻声说。
叶凡又拉了几个音，简单的音阶。琴跟手，每个音都站得住，不飘。他放下琴，小心搁回盒里。
“那天说到哪儿了？”他问，按下录音键。
张世凤没马上应声。她走到五斗柜前，拉开中间那抽屉——叶凡瞧出来了，每个抽屉装一个年头的物件。这个抽屉里的东西新些，多是八十年代往后的。她翻了一阵，摸出个牛皮纸信封。信封没封口，边儿都磨毛了，露出照片一角。
“七二年。”她说，抽出照片。
照片是黑白的，可比从前那些清楚多了。李鹏程站在一栋苏式楼前头，台阶高，他站在第三磴上，手里提着琴。穿着白衬衫——不是普通的白，是那种挺括的的确良，领子硬邦邦的。衬衫塞在裤腰里，皮带扣闪着光。戴副黑框眼镜，头发梳得齐整，嘴角绷着，可那笑到底没绷住。
照片背面钢笔字：“1972年5月4日，去二宫考试通过留念。”
“二宫，”叶凡说，“第二工人文化宫。”
“对。”张世凤在沙发上坐下，把照片抚平在茶几上，“你大爷这辈子最要紧的地界儿。”
她开始说，声儿平，像念一份存档。
七二年的天津，春脖子长。眼瞅着四月末了，道边儿槐树才冒出嫩芽子，淡绿的一层，远看像罩了层薄纱。李鹏程二十三了，在景恒工具厂技术科干了整三年。成了正经绘图员，能自个儿设计工装夹具，月工资从学徒的十八块涨到了三十六——二级工的价儿。
可他心里有股火，一股关于音乐的邪火。
厂子里文艺队时有时无。运动头几年，什么文艺都停了，只剩样板戏嗷嗷地唱。七一年“九一三”之后，空气松动了点儿。转过年来开春，厂工会贴出告示：第二工人文化宫职工乐团恢复招生，各厂能推荐文艺骨干去考。
李鹏程瞧见告示时，正趴图板上画一套齿轮箱。铅笔尖在纸上戳了个黑点。下班他去找工会主席老陈。
老陈五十多了，嗓门敞亮。听完李鹏程的话，拍了拍他肩膀：“小李，我懂你的心思。可二宫那是嘛地方？全市工人文艺的最高台子。咱厂以前推过几个，都没考上。”
“我想试试。”李鹏程说，声儿不大，但瓷实。
老陈瞅了他半晌，叹了口气：“得嘞。厂里给你开介绍信。考不上别恼，回来好生干活。”
推荐信是手写的，盖着厂工会的红戳。李鹏程接过来时，手有点颤。不是怕，是那种渴极了又怕扑空的颤。
考试定在五月一号，劳动节。那天李鹏程五点就醒了，再也合不上眼。起来擦琴——还是煤堆里刨出来那病琴，修了又修，面板上裂纹像老树的年轮。琴弦换了一套新的，花了三块钱。
他穿上那件唯一的白衬衫——的确良的，是继母王桂珍攒了半年布票才扯的布。衬衫洗得发白，可熨得倍儿挺。裤子是蓝工装裤，膝盖磨得发亮，他也拿熨斗走过，裤线能削萝卜。皮鞋是跟大哥李鹏飞借的，大了半号，他在鞋尖塞了棉花。
早晨七点，他出门。琴盒用旧绒布包着，怕落灰。从大王庄到二宫的公交上。他把琴盒搂在怀里，眼瞅着窗外。墙上大字报的痕迹还没褪干净，被雨水冲得一团糊。偶有几张宣传画——工人、农民、解放军，举着红旗，眼瞪得溜圆。
一会工夫李鹏程被夹在中间，琴盒护在胸口。有人问：“同志，您这提溜的是嘛？”
“琴。”他说。
“拉弦儿的？”那人打量他，“演出？”
“考试。”
周围的人都瞅他。眼神里有好奇，有羡慕，也有不明白。七二年，一个工人去考乐团，是件新鲜事儿。
二宫在东兴路，苏式楼，高挑儿，棕砖墙，窗户是一个个“工”字，屋顶两边是“祖国万岁”和“振兴中华”几个大字，中间红彤彤的“第二工人文化宫”。李鹏程在马路对面就瞧见那几个大字了，在晨光里红得晃眼。他过马路，上台阶。台阶真高，十二磴。他走到第三磴，站住了，回头瞅了一眼——街上车来人往，自行车铃铛脆生生地响。他忽然想，要是考上了，往后就得常走这台阶了。
大厅里已经有人了。十几个提乐器的人，散在长椅边、窗户根儿。有小提琴，有手风琴，有二胡，还有个提大提琴的，琴盒像口小棺材。谁也不言语，就那么干等着，偶而调调弦，发出“铮”的一声。
李鹏程找个旮旯坐下。打开琴盒检查——音准不准，弓毛松紧，松香够不够。手指头碰着琴弦，冰凉。他哈了口气，搓搓手。
八点半，一个戴眼镜的中年女人出来，手里拿着名单：“念到名字的同志，请到一楼排练厅准备。第一批，王建国，李秀英，张卫东……”
李鹏程在第二批，第五个。他听着前头的名字，心里头数着。时间过得贼慢，又贼快。听见“李鹏程”时，他腾地站起来，琴盒差点脱手。
排练厅阔亮，能装下老些人。台上一排谱架，指挥台空着。台下头一排坐着三个考官——两男一女，都穿着中山装，脸绷着。顶灯开着，是老式碘钨灯，光线黄白，打在深红木地板上，反着光。
“李鹏程同志，”中间的女考官开口，声儿挺温和，“请上台。”
李鹏程上台。木地板在脚下“吱呀”响。他走到台当间，站定。灯光从头顶砸下来，他能觉出那光的份量——烫，刺眼，有点晕。他眯了眯眼。
“请自我介绍。”女考官说。
“我叫李鹏程，二十三岁，天津景恒工具厂技术科绘图员。”他说，嗓子发干。
“学琴几年了？”
“十五年。七岁开始的。”
考官们互相瞅了瞅。左边男考官问：“有老师吗？”
“小时候跟邻居陈老师学过三年。后来……主要靠自个儿摸。”
“今天演奏嘛曲目？”
“《新疆之春》。”
考官点点头，在纸上记了点儿嘛。“请开始。”
李鹏程开盒取琴。灯光底下，那琴更显旧了，面板上的裂纹像蛛网。可他不在乎。他架好琴，调音——其实早调准了，可他得靠这动作稳稳心。
然后他深吸一口气，举弓。
头一个音蹦出来，他自己都一惊——那么亮，那么稳，像颗钉子楔进空气里。接着是快跳弓，仿新疆舞的节奏。手指头在指板上飞，右手腕子活泛地抖。弓子在弦上跳，像只欢实的雀儿。
他闭着眼拉。不是紧张，是进去了。他想起陈老师头一回给他放这曲子的样儿——老留声机，黑胶唱片转着，琴声从喇叭里淌出来，热辣，奔放，带着西域的风和光。陈老师说：“鹏程，音乐能带你到你去不了的地界儿。”
现在，他就在那儿。在天山脚底下，草原望不到边，羊群像云彩。琴声是马蹄，是手鼓，是维族姑娘转圈时飘起的裙角。
他忘了台子，忘了灯，忘了考官。只剩琴，只剩声儿。
曲子最高潮是段双音——俩声部一块儿走，像俩人说话。这是最难的，得左手手指头精准地按准两根弦，右手运弓得匀。他练了无数遍，手指头磨出茧子，有时半夜练，邻居敲墙，他就往琴码里塞块布，声儿小了，接着练。
现在，双音完美地响了。两个声儿绞着，缠着，时而合，时而顶，最后汇成一股子劲，冲向结尾。
最后一个音收住。弓子停在半空，余音在大厅里转悠，慢慢散了。
李鹏程睁开眼。汗从鬓角流下来，滴在白衬衫领子上。他喘着，瞅着台下考官。
三个考官都没言语。他们瞅瞅他，又互相瞅瞅。然后女考官开口：“李鹏程同志，请等一下。”
她起身，和另俩考官走到台侧边，低声嘀咕。李鹏程站在台上，琴还在肩上架着。他能听见自个儿的心跳，咚咚咚，像敲鼓。灯烤着脸，衬衫领子已经溻透了。
约莫过了三分钟——对李鹏程来说像三钟头——女考官走回来。
“李鹏程同志，”她说，脸上带了点笑模样，“你的演奏挺打动人。技术上虽说还有点儿糙，可音乐感觉不赖。我们决定，破格录取你为工人文化宫职工乐团小提琴声部学员。”
李鹏程愣住了。张了张嘴，没出声儿。
“学员期三个月，每周二、四晚上排练，周日全天。考核过了转正式团员。”女考官接着说，“有演出补贴，一场五毛。有问题吗？”
“没……没有。”李鹏程总算出了声。
“好。下礼拜二晚上七点，准时来排练。带上琴。”女考官顿了顿，又说，“另外，建议你换把琴。这把琴的声儿……屈了你了。”
李鹏程低头瞅手里的琴。那把陪了他十五年的、煤堆里住过的琴，在舞台灯底下显得那么寒碜，那么不合时宜。他点头：“谢谢老师。我想法儿。”
出排练厅时，腿是软的。阳光从高窗户斜进来，在地上照出菱形的光斑。他走到第三磴台阶，又站住了。这回不是犹豫，是想记住这刻——1972年5月4号上午十点二十分，他，李鹏程，一个普通工人，成了文化宫乐团的学员。
回家的公交车上，他把琴盒搂得紧紧的。窗外，天津的街道好像跟早上不一样了——更亮堂，更宽敞，满是盼头。他在心里头算账：月工资三十六块，要是一周演两场，补贴是一块，一个月四块。四十块，够给继母扯件新衣裳，够给弟弟妹妹买零嘴儿，也够……
那晚上，大王庄的李家跟过年似的。继母王桂珍做了四个菜——炒鸡蛋、白菜炖豆腐、醋溜土豆丝，还有一小碗红烧肉。肉是她攒的肉票买的，本来打算端午吃，提前端出来了。
“考上了？”李顺义问，其实从儿子脸上早瞧出来了。
“考上了。”李鹏程说，“学员。仨月后转正。”
王桂珍给他夹了最大一块肉：“我就说，咱鹏程中。”
弟弟妹妹围着他，要看他那琴。他打开琴盒，那旧琴静静躺着。小弟问：“哥，这琴能上电视吗？”
李鹏程笑了……
其实他知道，电视还远着呢。可好歹，他有了台子。
张世凤说到这儿，停下了。她端起茶杯，水早凉了，可还是喝了一口。
叶凡瞅着茶几上的照片。照片里的李鹏程那么年轻，那么有精神头儿。白衬衫在太阳底下白得晃眼，脸上的笑干净透亮。那是七二年的春天，一个工人逮住了一个关于艺术的梦。
“那把煤堆里救出来的鹦鹉琴，”叶凡问，“后来换了吗？”
“没。”张世凤放下茶杯，“一直使到七八年。二宫老师说这琴屈了他，可他说，琴不要紧，要紧的是拉琴的人。他用那把旧琴，在二宫拉了六年，从学员到正式团员，到声部首席。”
她站起来，走到墙边。那儿挂着一幅放大的照片，叶凡之前没留意——是工人文化宫乐团的集体照。几十号人，穿着统一演出服，站在台上。李鹏程站在第一排左数第三个，手里拿着琴，脸绷着。他旁边站着的，就是今儿故事里的女考官——后来叶凡知道，她姓毛，是乐团指挥，也是李鹏程的贵人。
“毛老师，”张世凤指着照片，“对你大伯有知遇之恩。她老说，你大伯的琴声里有工人的实诚，也有艺术的灵性。这最难得。”
叶凡仔细瞅照片。七十年代的黑白照，粒子粗，可每人表情都活生生的。那是工人阶级自个儿的乐团，白天在厂里流汗，晚上在台上弄弦。琴声里有车床的轰隆，有钢花的溅，也有对好日子的盼头。
“演出补贴五毛，”叶凡想起这细节，“真够吗？”
“不够。”张世凤笑了，笑里带着苦，“可你大伯不在乎。他说，能拉琴，比嘛都强。每回演完，拿着那张五毛的票子，他去二宫门口小卖部买包话梅糖，带回家给弟弟妹妹。”
她走回沙发坐下，瞅着叶凡：“你懂吗？那种滋味儿。一个月三十六块工资，要养家，要过日子，还得从牙缝里抠出钱来买弦、买松香。可他乐意。他说，一拉琴，他就不是钳工李鹏程，是音乐家李鹏程。”
叶凡点头。他懂。虽说时代不同了，可他懂那种为点儿热爱死扛的感觉。他想起自个儿学画那些年，也这样，省饭钱买颜料，熬夜练，手上洗不掉的油彩。艺术从来不是轻省事儿，对老百姓更是。
窗外传来鸽哨。一群鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声儿由远到近，又由近到远。天津的秋天，天总是老高，老蓝，像块洗过的青石板。
“下礼拜二，”张世凤忽然说，“我教你拉《新疆之春》。”
叶凡一愣：“我？”
“你大伯教过你的，忘了？”张世凤瞅着他，“虽说没学多久，可底子在。得让他那个琴出出声吧。”
“成。”他说。
张世凤笑了。这是叶凡今儿头一回见她真笑，眼角堆起细纹，可眼里有了光。
“你大伯要是知道，”她说，“准保说：‘叶凡，手腕子放松，弓走直溜。’”
叶凡也笑了。他想起小时候，李鹏程老说这句。那会儿觉得烦，现在想来，却是最金贵的念想。
录音笔的红灯还亮着。叶凡按了停止键，取出记忆卡，在标签上写下：“1972年，二宫考试”。记忆卡录了七个了，每个六十分钟。他算了算，照这速度，录完李鹏程这辈子，得三十个，兴许更多。
可没事儿。他有工夫。每周四下午，他都来程林里，听张世凤说，用录音笔记，用笔写。这是他的债，也是他的福——还二十年的缺席，得一个时代的故事。
走的时候，张世凤送到门口。她忽然说：“叶凡，下回来，我给你看样东西。”
“嘛东西？”
“你大伯的演出服。”她说，“那件的确良白衬衫，我还留着。领子磨破了，我补过。袖子上的汗渍，洗不掉了。可那是他年轻的印儿。”
叶凡点头：“成。我想看。”
下楼时，声控灯应声亮了。他走到第三磴台阶，像照片里的李鹏程那样，站住了。回头，401的门关上了，可门缝里透出暖光。
他接着往下走，脚步轻。他能听见风钻进楼道的微微的颤，像心跳，像回声，像一段从来没停过的弦。
作者有话说
第8章 第八章 文化宫首席
