6、第六章 秋天之前 记忆卡被推 ...
-
记忆卡被推入录音笔，发出一声轻微的“咔嗒”。录制键按下，红灯再次亮起，像一颗小小搏动的心脏。
“那一年，”她开口，声音比之前更低沉了些，“你大伯十七岁，在天津一中读高三。”
她从饼干盒里取出一张毕业照。黑白，四寸大小，边角已磨损。几十个年轻人，清一色的白衬衫，神情严肃。前排坐着老师，后排站着学生。李鹏程站在第三排右侧，个子在同学中偏矮，但站得笔直。他戴着眼镜，头发理得很短，嘴唇抿成一条直线。
“这是毕业照，”张世凤将照片递给叶凡，“照完相不久，学校就进入了特殊时期，毕业分配的事暂时搁置了。”
叶凡接过照片。那年的天津一中，教学楼曾是废弃的“外国兵营”，院内有高大的杨树。照片上的学生，脸上既有青春的朝气，也有那个年纪特有的迷茫。李鹏程望着镜头，眼神里有坚定，也有对未来的不确定。
“你大伯成绩不错，”张世凤说，“特别是数学和物理，在年级排前几名。老师说他肯定能考上好学校。他自己想考音乐学院，但知道家里条件不允许，从没说出来。”
音乐学院的梦，李鹏程只对陈老师讲过。那年冬天，陈老师从北京回天津探亲，特地到大王庄看他。在过道房里，李鹏程拉了一曲《渔舟唱晚》——新学的曲子，揉弦还不够圆润，但意境已经有了。
陈老师听完，沉默了许久，然后说：“鹏程，你想走专业吗？”
李鹏程低头看着琴，手指无意识地拨动琴弦：“想。可是……”
“可是家里困难。”陈老师替他说完，“我知道。但如果有机会，你要抓住。音乐学院有助学金，成绩好可以免学费。”
这句话在李鹏程心里点燃了一星希望。他练琴更加刻苦，文化课也不敢松懈。那年春天，他填了志愿表：第一志愿，天津音乐学院管弦系；第二志愿，天津师范学院音乐系；第三志愿，天津机械工业学校——这是保底的选择，毕业后能进工厂，早点挣钱。
志愿表交上去，他开始准备专业考试。每天放学后，在练习室练到天黑，回到大王庄的过道里继续练。琴还是那把琴，但经过长时间的使用，声音反而打开了一些，不像最初那么干涩。
“专业考试定在六月，”张世凤说，“你大伯准备了三个曲子：《新疆之春》《渔舟唱晚》，还有一首巴赫的无伴奏组曲。他说巴赫最难，拉好了能加分。”
那年夏天，学校停了课。不是放假，是情况特殊。教学楼里贴满了标语，老师们神色凝重，学生们参加各种活动。高考的事，暂时没人提了。
李鹏程抱着琴回家，不知如何是好。王桂珍问：“还考吗？”他摇头：“不知道。”是真的不知道。街上到处是游行队伍，高音喇叭终日响个不停，大学校门紧闭。音乐学院在哪儿，还能不能考，没人知道。
他在家待了三天。第三天下午，街道上的赵大姐来了。
“赵大姐没穿工作服，穿了件普通的灰褂子，”张世凤回忆道，“她找你继奶奶谈话，声音压得很低。我在里屋听见几句：‘外头风声紧，孩子有特长是好事，但也要注意分寸……琴可以拉，但要拉大伙儿都会唱的曲子……’”
赵大姐走后，王桂珍把李鹏程叫到跟前：“鹏程，琴还练吗？”
“练。”李鹏程说，“不练，手就生了。”
“那就在家练。别出去。”
于是，李鹏程又回到了过道里。只是这次练的曲子变了。《新疆之春》还能拉——歌颂祖国大好河山总是没错的。《渔舟唱晚》暂时不拉了，巴赫也先放一放。
他改拉那些大伙儿都会哼的曲子：《东方红》《歌唱祖国》《革命人永远是年轻》。这些曲子他原本就会，但以前练得少。如今专心练习，反而练出了新意——在简单的旋律里加入装饰音，在重复的乐句中变换弓法。琴还是那把琴，听起来却不一样了。
六月过去，七月过去。高考没有如期举行。音乐学院的大门紧闭着。李鹏程每天练琴、看书、帮家里干活。弟弟妹妹还小，不懂发生了什么，只觉得哥哥在家时间多了，能带他们玩。
八月，学校通知返校。李鹏程回到一中，校园已变了模样。教学楼许多窗户碎了，墙上刷满标语，操场成了开大会的地方。他的同学们，有的成了学生干部，意气风发；有的像他一样，茫然无措。
班主任私下找他谈话：“李鹏程，你家庭成分好，又是工人子弟。现在有个机会，市里要组织‘文艺队’，需要会乐器的。你想去吗？”
“文艺队？”李鹏程问。
“对。下工厂、下农村，演出。”老师说，“算是参加工作，有津贴。”
李鹏程心动了。不是为津贴——虽然家里确实需要钱。是为还能拉琴，还能演出。
他报了名。考核很简单：拉一首大伙儿都会的曲子。他拉了《东方红》，拉得充满激情，运弓开阔，声音洪亮。考官点头：“通过了。下周一报到。”
回家告诉王桂珍，王桂珍又喜又忧。喜的是儿子有了去处，忧的是要离家，要去陌生的地方。
“去哪儿？”她问。
“不知道。可能去郊县，可能去外地。”李鹏程说。
最终没去成。报到的前一天，李鹏程哮喘犯了。不是装的，是真犯。他从小有哮喘，不常发作，但一发就厉害。那天晚上，他喘得透不过气，脸憋得发紫。王桂珍连夜送他去卫生所，打针、输液，折腾到天亮。
医生诊断：支气管哮喘急性发作，建议休养。
文艺队等不了，名额给了别人。李鹏程在家躺了半个月，每天听着窗外的口号声、广播声。他想：也许这就是命。想走的路，总走不通。
那年秋天到转年春天，李鹏程基本上待在家里。学校偶尔有活动，他去参加，但不多说话。大部分时间，他在家练琴、看书、照顾弟弟妹妹。琴技反而有长进——时间多了，能静下心来练基本功。《开塞》练习曲，他从第一课练到第二十课，每课练一百遍。
第二年夏天，学校正式通知：那几届的毕业生，统一等待分配。
大王庄的胡同里，每天都有消息：谁家孩子去了北边，谁家孩子去了西边，谁家孩子留城进了工厂。李鹏程的同学陆续有了去向。有的报名去远方，有的被安排去外地。
李鹏程在等。他有哮喘，按政策可以申请“病留”——因病留城。但需要医院证明，需要街道批准。
王桂珍带他去开证明。医院的大夫认识她，知道李家的情况，开了证明：“患者李鹏程，支气管哮喘，需避免长期劳累和远行。”但光有证明不够，还要街道讨论。
讨论会开了三次。第一次，有人说：“哮喘不算大病，年轻人锻炼锻炼就好了。”第二次，有人说：“李鹏程会拉琴，下去也有用武之地。”第三次，赵大姐发言了。
“赵大姐怎么说的，你大伯没细讲，”张世凤说，“只记得那天晚上，赵大姐来家里，说：‘通过了。留城。’”
留城，但不是在家待着。要等待分配工作，可能要等几个月，也可能等一两年。在这期间，没有收入，没有粮票，只能靠家里。
李鹏程不想成为负担。他找活干——临时工，一天八毛钱，管一顿午饭。在建筑工地搬过砖，在货场卸过车，在街道工厂糊过纸盒。活都不轻，但他咬牙干。下班回来，手上磨出水泡，肩膀压得红肿。王桂珍给他擦药，眼泪掉在他伤口上：“鹏程，咱不干了。”
“得干。”李鹏程说，“我是大人了。”
但琴不能不练。再累，晚上也要练一小时。过道里，煤油灯下，他架起琴。手指上的水泡破了，按弦时钻心地疼。他忍着，一个音一个音地拉。琴声在寂静的夜里传得很远，像某种坚持，某种不肯放弃的东西。
那年冬天，转机来了。
大哥李鹏飞在天津师范学院当老师，学校图书馆需要临时工——整理图书，打扫卫生。活不累，一天一块钱，还能看书。李鹏飞推荐了弟弟。
“你大伯高兴坏了，”张世凤说，“不是为钱，是为能看书，能看琴谱。”
师范学院图书馆很大，三层楼，几十万册书。李鹏程的工作很简单：把还回来的书归架，擦拭书架，保持整洁。活不多，大部分时间可以自己安排。
他发现了宝藏：音乐书籍专区。虽然大部分是群众歌曲集、音乐理论教材，但也有少数珍贵的存货——外国音乐史、乐器演奏法，甚至还有几本原版琴谱，据说是早些年进口的，还没来得及编目。
最珍贵的是，他在一个角落发现了一整套《小提琴练习曲集》：开塞、顿特、帕格尼尼。不是新书，是旧书，边角磨损，书页泛黄，但完整无缺。
“他像发现了金子，”张世凤说，“不敢拿回家，就在图书馆抄。借整理书架的机会，把书拿到工作间，一首一首地抄。”
她从饼干盒里拿出一个笔记本。蓝色封皮，已经褪色。翻开，里面是密密麻麻的五线谱，钢笔抄写，字迹工整得像印刷体。每首练习曲都有标注：指法、弓法、难点提示。
“这是开塞第36首，”张世凤指着一页，“你看这里，他写了：‘快速换把要轻，手腕放松。’这是他自己练的时候悟出来的。”
叶凡接过笔记本。纸张已经脆了，翻页时要很小心。谱子抄得一丝不苟，音符圆润，连线清晰。在页边空白处，还有小小的图示：手的位置，弓的走向。能想象，在那个冬天的图书馆里，一个年轻人伏案抄谱，窗外是漫天的大字标语和口号声，而他在五线谱的世界里，寻找秩序与美好。
“抄谱不是最难的，”张世凤说，“最难的是练。图书馆不能拉琴，他只能晚上回家练。但有些技巧，光看谱子不行，得实际拉才能掌握。”
他想出一个办法：在心里练。白天整理书架时，脑子里想着谱子，手指在空气中模拟按弦，右手模拟运弓。同事看见，以为他在发呆，其实他在“默练”。
晚上回家，真正拿起琴时，那些默练过的东西，上手快了很多。过道里，他闭着眼睛，凭记忆拉那些抄来的练习曲。有的地方卡住了，第二天去图书馆，再看谱，再琢磨。
这样坚持了三个月，他的琴技有了质的飞跃。原来拉《新疆之春》还有些吃力，现在轻松自如；原来揉弦单一，现在学会了各种揉弦法；换把、跳弓、双音，这些高难技巧，他都在摸索中掌握了。
第二年春天，他在图书馆遇到了一个人。
“那人姓毛，五十多岁，戴眼镜，说话温和，”张世凤描述道，“你大伯不知道他是谁，只看见他常来音乐书籍区，一看就是半天。”
有一天，毛老师主动搭话：“小伙子，你也喜欢音乐？”
李鹏程吓了一跳，手里的书差点掉地上。他点头：“喜欢。”
“会乐器吗？”
“会……小提琴。”
毛老师的眼睛亮了：“拉得怎么样？”
李鹏程不知该怎么回答。说好，显得不谦虚；说不好，又不甘心。最后他说：“还在学。”
毛老师笑了：“我也是拉小提琴的。在工人文化宫乐团。”
工人文化宫乐团，在天津的音乐圈里，是很好的业余团体。能进这儿的，都有相当的水平。
李鹏程的心跳加速了。他听说过工人文化宫，之前的老师也提起过，语气里满是向往。他没想到，会在图书馆遇见那里的人。
“毛老师没摆架子，”张世凤说，“他问你大伯：‘带琴了吗？拉一段听听。’”
琴在家，没带。毛老师说：“明天带来。我听听。”
那天晚上，李鹏程失眠了。他把琴擦了又擦，弦调了又调。练了一遍又一遍，总觉得不够好。王桂珍看他紧张，说：“别怕，拉得好不好，都是咱的水平。”
第二天，他背着琴去了图书馆。毛老师在老地方等他。两人找了间空教室——学校停课，教室都空着。
李鹏程拉的是《革命人永远是年轻》。不是最难的，但他拉得最熟。拉完，手心里全是汗。
毛老师沉默了一会儿，然后说：“基础不错。就是有点紧，放松不够。”
他接过琴，示范了一个乐句。同样的旋律，在他手里变得舒展、流畅。李鹏程看呆了——原来可以这样拉。
“你缺的是专业训练，”毛老师说，“自己摸索能到这个程度，不容易。想不想系统学？”
“想。”李鹏程脱口而出。
“我教你，”毛老师说得很自然，“每周一次，就在这里。但有个条件：要认真，要坚持。”
就这样，李鹏程有了第二位老师。毛老师不像陈老师那样侧重技巧，他教音乐本身：乐句的呼吸，情感的传达，小提琴的歌唱性。他说：“琴不是工具，是嗓子。你要用它唱歌。”
每次上课，毛老师都带谱子来。除了大家都会唱的曲子，还有一些中外名曲的片段。他说：“音乐的世界很大，你要多听多看。”
李鹏程如饥似渴地学。毛老师讲揉弦的三种方法：手臂揉、手腕揉、手指揉；讲弓法的变化：分弓、连弓、顿弓、跳弓；讲音色的控制：靠近琴码声音亮，靠近指板声音柔。
更重要的是，毛老师讲音乐表现。他说：“拉《东方红》，不能光想着完成任务。要想这是一首歌，是人民对领袖的爱戴。要把那种感情拉出来。”
李鹏程懂了。再拉那些曲子时，他不再机械地完成音符，而是试图表达情感。琴声有了温度，有了感染力。
那年夏天，毛老师说：“职工乐团下半年招人，我想推荐你去。”
李鹏程不敢相信：“我能行吗？”
“技术上还差一点，但有潜力，”毛老师说，“关键是，你有工人家庭出身，政治条件好。这是优势。”
但这事需要时间。乐团的招人要政审、要考试、要层层批准。而李鹏程的当务之急，是等待分配工作——他不能永远当临时工。
那年九月，通知来了。街道通知李鹏程去谈话。王桂珍陪他去，手里攥着医院证明、街道证明、还有李鹏程在图书馆得的表扬信。
谈话的是街道上管事的刘主任，四十多岁，脸很严肃。他看了看材料，又看了看李鹏程：“你想去哪儿？”
李鹏程说：“我服从组织分配。”
刘主任点头：“你身体不好，按理说该安排轻省工作。但现在建设需要，工矿企业最缺人。你有什么想法？”
王桂珍想说话，李鹏程拦住了。他说：“我从小在工厂大院长大。我愿意去工厂，当工人。”
刘主任脸上有了点笑意：“好。工人阶级最光荣。有个单位，景恒工具厂，缺技术工人。你愿意去吗？”
景恒工具厂。李鹏程听说过，在河东区，是个老厂，生产五金工具。不大不小，两千多人。
“愿意。”他说。
“去了要好好干，”刘主任说，“同时，也要发挥特长——听说你会拉琴？”
“会一点。”
“厂里有文艺宣传队，你可以参加。”
李鹏程点头：“我明白。”
手续办得很快。九月下旬，分配通知书下来了：李鹏程同志，分配到天津景恒工具厂，工种待定，十月八日报到。
王桂珍拿着通知书，看了又看，眼泪掉在纸上。李顺义下班回来，听说儿子分配了，而且是国营大厂，高兴得喝了两杯酒。他说：“鹏程，到了厂里，好好干。咱们工人家庭，靠技术吃饭，不丢人。”
李鹏程点头。他心里既兴奋，又忐忑。兴奋的是，终于有了正式工作，能挣钱养家了。忐忑的是，工厂是什么样？他能适应吗？琴还能拉吗？
去图书馆告诉毛老师。毛老师拍拍他的肩：“好事。工厂是个大熔炉，能锻炼人。琴别丢，厂里肯定有文艺活动，有机会就拉。”
告别那天，毛老师送他一本琴谱——《梁祝》小提琴协奏曲的简化版。谱子是手抄的，很珍贵。他说：“这曲子现在不常有人拉，你自己练。将来有一天，一定能拉给大伙儿听。”
李鹏程接过琴谱，深深鞠躬：“谢谢老师。”
那年10月8日，李鹏程起了个大早。王桂珍给他煮了面条，打了两个鸡蛋——过生日才有的待遇。李顺义把自己的旧工装改了改，给他穿上。衣服大了点，但精神。
他背着琴盒——前年终于买的，人造革的，花了八块钱。琴还是那把琴，但声音已经练出来了。笔记本塞在琴盒夹层里，里面抄满了谱子。
走出大王庄胡同时，天刚蒙蒙亮。邻居刘大爷在门口打太极拳，看见他，停下来：“鹏程，上班去？”
“嗯，刘大爷。”
“好好干。拉了琴，别忘了回胡同拉给大伙儿听。”
“忘不了。”
公交车很挤，都是上班的人。李鹏程护着琴盒，怕挤着。车过海河，看见河水在晨光里泛着金光。远处工厂的烟囱冒着烟，新的一天开始了。
景恒工具厂在棉纺三厂附近，是个老厂。厂门是铸铁的，上面有红色的厂名。门口有传达室，有光荣榜，有宣传栏。宣传栏上贴着生产进度的图表，也有表彰先进的红榜。
李鹏程报了到。人事科的人看了看他的材料，说：“先去金工车间，学徒工。师傅姓赵，八级钳工，技术最好。你跟他学。”
金工车间很大，天花板很高，窗户上都是油污。机器轰鸣，空气中弥漫着机油和金属的味道。工人们穿着深蓝色的工装，戴着帽子，在机床前忙碌。
赵师傅五十多岁，方脸，浓眉，手很大，结满老茧。他看了李鹏程一眼：“多大了？”
“十九。”
“以前摸过机器吗？”
“没有。”
赵师傅没说话，递给他一把扳手：“先把这台车床擦干净。每个零件都要擦，不能留油污。”
李鹏程接过扳手。扳手很沉，冰凉。他开始擦机床，很仔细，很认真。油污很难擦，他用棉纱蘸着煤油，一点一点蹭。赵师傅在一边看着，不说话。
擦到中午，机床亮堂了。赵师傅点点头：“还行，不毛躁。下午学认图纸。”
下午，赵师傅教他看机械图纸：三视图、剖视图、尺寸标注、公差配合。李鹏程有数学基础，学得快。赵师傅有些意外：“小子，脑子不笨。”
下班铃响，工人们洗手换衣服。李鹏程也准备走，赵师傅叫住他：“听说你会拉琴？”
李鹏程一愣：“会一点。”
“拉一段听听？”
车间里已经没人了，只有机器的余温。李鹏程打开琴盒，拿出琴。拉什么？他想了一会儿，拉了《咱们工人有力量》。
琴声在空旷的车间里回荡，混着机油味和金属味。赵师傅听着，听着，眼睛慢慢眯起来。拉完，他说：“拉得不错。厂里宣传队正缺拉琴的，我跟工会说一声。”
李鹏程的心跳加快了。他想说谢谢，但赵师傅摆摆手：“行了，回家吧。明天别迟到。”
走出车间，夕阳西下。厂区的道路两旁是杨树，叶子黄了，在风里沙沙响。高音喇叭正在播送新闻，声音在空旷的厂区上空回荡。
李鹏程抱着琴盒，走在陌生的厂区里。明天，他将正式开始工人生活。但琴还在手里，琴声还在心里。
他知道，从今天起，他有了两个身份：工人李鹏程，和会拉琴的李鹏程。这两个身份将伴随他很久。
而此刻，他只想快点回家，告诉继母和父亲：师傅说他“不毛躁”，还说琴拉得“不错”。
公交车摇摇晃晃，窗外是那年秋天的天津。街道、房屋、行人，都在夕阳的余晖里，镀上一层温暖的金色。
琴盒放在腿上，他能感觉到琴的轮廓。那把陪了他十一年的国产琴，那些抄满谱子的笔记本，毛老师教的技巧，少年宫打下的基础，胡同口路灯下的坚持，过道里煤烟熏黑的日夜——所有这一切，都汇聚在今天，汇聚在这个十九岁青年身上。
他不知道未来会怎样。但他知道，无论去哪儿，琴都会跟着他。琴声会从大王庄的过道，飘到景恒工具厂的车间，飘到更远的地方。
就像毛老师说的：琴在心里。
车到站了。他下车，走回大王庄。胡同里已经飘起炊烟，晚饭的香味弥漫在空气里。他加快脚步，琴盒在身侧轻轻晃动。
家门口，王桂珍正在张望。看见他，笑了：“回来了？饭好了。”
“妈，”他说，“我分到金工车间了。师傅姓赵，八级钳工。”
“好，好。”王桂珍接过他的包，“快洗手吃饭。”
晚饭时，李顺义问了很多问题：车间大不大？师傅凶不凶？机器好操作吗？李鹏程一一回答。说到赵师傅让他拉琴时，李顺义笑了：“琴拉得好，到哪儿都吃香。”
晚上，李鹏程又钻进了过道。地方还是那么小，墙还是那么黑。但他架起琴，拉的不再是《东方红》，而是毛老师教的莫扎特小步舞曲。轻柔的旋律在煤烟味里流淌，像一股清泉。
弟弟妹妹趴在门边听。小妹问：“哥，这什么歌？真好听。”
李鹏程想了想，说：“这是……春天的歌。”
虽然已经是秋天了。但在他心里，春天刚刚开始。
琴声飘出过道，飘进胡同，飘向夜空。星星出来了，一颗，两颗，越来越多。那年的夜空，和很多年前没什么不同。但拉琴的人，长大了。
录音笔的红灯熄灭了。张世凤按了停止键。磁带转到了头。
“今天就到这儿吧，”她说，“下周四，讲他进厂以后的事。”
叶凡点点头。他合上笔记本，里面记满了细节：过道房、路灯下、少年宫、图书馆、毛老师、赵师傅……一个人的青年时代，就这样铺展开来。
窗外，天黑了。程林里的路灯亮起来，昏黄的光晕里，秋叶飘落。
叶凡将记忆卡从录音笔里取出来，贴上标签：“秋天之前”。他的动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
整理好记忆卡后，他站起来告辞。
作者有话说
第6章 第六章 秋天之前
