11、第十一章 工会的关怀 地震来那一 ...
-
地震来那一霎，李鹏程的琴弓正悬在弦上。
一九七六年七月二十八，凌晨三点四十二。天津的夜闷得像澡堂子，二宫排练厅那吊扇转得呼哧带喘，搅和起来的风都是黏的。乐队在赶《黄河大合唱》，为八一建军节备演。李鹏程坐首席，汗把的确良衬衫糊在了脊梁骨上。
头一下晃荡，他还当是墙外卖切糕的推车轱辘碾着沟沿了。二宫这老苏式楼，墙厚实，夜里有拉机床的大解放过，震得窗户哗啦哗啦的。可紧接着，整栋楼就跟活了似的拧起来了——吊扇成了秋千，谱架子哗啦全趴了窝，谱纸雪花片子似的飘了一地。
“地动了！”外头有人扯嗓子喊。
李鹏程头一个念头是搂琴。那把鹦鹉牌小提琴，他捂在怀里，人蜷在谱架旁边。头顶日光灯管甩得像要挣脱线，灯罩子嘎吱嘎吱响，像谁拿钝锯子剌铁皮。
统共摇了约莫二十秒。李鹏程觉着比过完一辈子还长。
等消停了，他腿肚子转着筋站起来，扒窗户往外瞅。街上影影绰绰都是人，穿裤衩背心的，抱孩子的，挎包袱卷的，嚷成了一锅粥。远处有玻璃碴子砸地的脆响。二宫这楼结实，就墙皮裂了几道纹，像老人脸上的褶子。
李鹏程心却揪紧了。他想起大王庄那间过道房。
琴装盒，背上肩，他抬脚就往外冲。二宫门口自行车棚塌了半边，他那辆飞鸽被压在底下。顾不上了，撒开腿往大王庄奔。凌晨四点的道儿，路灯还黄惨惨地亮着，满地是跑出来的人，哭的喊的骂的，间杂着野狗汪汪。
从二宫到大王庄，五公里地，他跑了四十分钟。进胡同时，天已经泛了鱼肚白。
眼前的景象让他脚下一软。
大王庄这条胡同，平日虽挤虽破，总归是个囫囵样子。现在可好——东家山墙塌了半扇，碎砖烂瓦泼了一地；西家房顶漏了窟窿，黑黢黢的椽子支棱出来。墙上地上全是裂子，宽的能塞进手指头。空气里满是土腥味，掺着倒灶的煤烟子气。
李鹏程家在最里头。他拨拉开人堆，冲到门前。
门大敞着。继母王桂珍搂着三岁的小妹站在当院，两个弟弟蹲地上拾掇散落的杂货。父亲李顺义仰着脖子，正瞅房檐。
“爸！”李鹏程嗓子发紧。
李顺义转过脸，灰扑扑的。“家来了？人没事。”
可房子有事。李鹏程抬眼一瞧，房顶的瓦溜了一大片，苇箔露出来，黄乎乎的。最扎眼的是东墙——承重的那面墙，一道大裂缝从屋檐直劈到地基，歪歪扭扭，像老天爷用毛笔蘸了墨，狠狠甩了一笔。
“这……”
“裂了。”李顺义说得平淡，声儿却透着乏，“不能待了。得挪窝。”
往哪儿挪？一家子互相瞅着。七个孩子，最大的李鹏程二十七，最小的才三岁。一间半的过道房，原本就转不开身，现在连这壳都破了。
接下来几天，全家塞进了胡同口的抗震棚。街道拿帆布搭的，一个棚子挤四五户，中间拉块布帘子算隔断。夏景天，棚子里蒸得慌，蚊子嗡嗡的，一宿睡不踏实。李鹏程白天还得照常上工——地震后第三天，景恒工具厂就复工了，抢修设备，恢复生产。
车间里也净议论房子的。老赵师傅家的平房塌了个角，暂时挤在亲戚家。徒弟小王家住楼房，没大碍，可他说楼里好多家墙皮都酥了。
“厂里有个说法没？”晌午吃饭时，有人问。
“听说工会在统计受灾职工。”车间主任老刘端着铝饭盒，“甭急，组织上有安排。”
李鹏程没言语，低头扒拉饭盒里的白菜熬豆腐。琴还在抗震棚里，拿毛巾被裹着，怕返潮。晚上连个调弦的地界都没有。
地震后第七天，工会主席老陈下车间了。
老陈五十出头，矮胖，圆脸，说话膛音重。他在车间转悠，挨个问情况。走到李鹏程车床前站住了：“小李，听说你家房子裂了？”
“嗯，东墙裂了道大口子。”
“还能住人？”
李鹏程摇头：“街道说危险，让搬出来。”
老陈掏出个小本记了几笔。“家里几口？”
“九口。”李鹏程顿了顿，“大哥大姐工作了，不住家。”
“实际住家的？”
“七口。爹妈，我，底下四个弟妹。”
老陈又记了一笔，拍拍他肩膀：“甭慌，工会想法子。你先顾好生产。”
老陈走后的第三天，下班时老刘叫住李鹏程：“工会让你去一趟，带上你爹。”
李鹏程心口一跳。赶紧蹬车回大王庄，捎上父亲，又往厂里赶。
工会办公室在厂部二楼，屋子不大。墙上挂满了奖状锦旗，还有职工活动的相片。李鹏程瞅见自己了——去年厂庆文艺汇演拉琴那张，相片里他闭着眼，脖子梗着。
老陈正打电话，见他爷俩进来，摆手让坐。对着话筒说：“……是这么个情况。九口人，实际住七口，房子裂了不能住了……成，我报上去。”
撂下电话，老陈从办公桌后绕出来，拽把椅子坐对面。
“李师傅，”他对李顺义说，“您家情况我摸了。房子裂成那样，确实没法住。街道那边怎么说？”
李顺义搓着手：“街道说让等，现在受灾户多，得排号。”
“等不起。”老陈摇头，“夏天凑合抗震棚，冬天呢？老人孩子受得了？”
他转向李鹏程：“小李，你是厂里技术骨干，又是文艺骨干。组织不能瞅着你一家老小没处安身。”
李鹏程觉着心往上顶。
“这么着，”老陈从抽屉里抽出一份文件，“厂里有批宿舍房，原是给新婚职工的。这回地震受灾职工多，厂党委开了会，决定先紧着你们这样的困难户。”
李公楼。李鹏程知道那地方，在河东，铁道旁边，离厂子不远，三层红砖楼，去年才盖的。
“能给多大？”李顺义问，声儿有点颤。
“一间。”老陈说，“二十平米。我知道窄，可比抗震棚强。而且是楼房，结实，这回地震纹丝没动。”
一间。二十平米。七口人。李鹏程心里盘算着。还是挤，可终归是个正经房子，有窗有门有四堵墙。
“多咱能搬？”他问。
“手续办利索就能搬。”老陈说，“我紧着给你办。不过小李，有句话得说前头——这房子是照顾你的，因为你是厂里重点培养对象。房本上是厂里的名儿，算福利分房。你得好好住，好好干，别辜负组织信任。”
“我一定铆劲干。”李鹏程站起来，嗓子眼发哽。
回家的道儿上，李顺义一直没言声。快到胡同口，他忽然站住了，转身看儿子。
“鹏程，”他说，“厂里这是冲你的脸。”
李鹏程鼻子一酸。
“我明白。”他说，“爹，我明白。”
手续办得顺当。老陈亲自跑，一个礼拜全妥了。拿钥匙那天，李鹏程请了半晌假，一个人先去看房。
14号楼3门201室。他站在门前，手心攥着那把黄铜钥匙，汗津津的。插进去，一拧，锁舌“咔哒”一声弹开。
门开了。
南窗户的阳光泼进来，满屋子亮堂堂的。水泥地光溜溜的，墙刷得雪白，顶棚高，显得敞亮。钢窗户，玻璃擦得透亮。墙角有暖气管子，冬天能供暖。最要紧的是——这是一间囫囵屋子，不是过道打的隔断，有门有窗，四角四方。
李鹏程在屋里站了半晌。他从这头走到那头，二十步。再走回来，还是二十步。扒窗户往下看，楼底下有棵老槐树，枝叶蓊蓊的。远处能望见厂子的烟囱，正冒白烟。
有家了。他们又有家了。
搬家那天是礼拜六。厂里来了五六个工友，都是李鹏程车间的。老赵师傅开来厂里的解放卡车，小王、小刘几个小年轻帮着搬抬。大王庄的家当不多——俩旧木箱，几床铺盖，锅碗瓢盆，还有李鹏程那把琴。
最沉的是五斗柜，继母王桂珍的陪嫁，使了三十年了。四个小伙子喊着号子才挪到胡同口，小心抬上三轮车。
“留神，别磕了琴！”李鹏程抱着琴盒，跟在后头。
三轮车到楼门口，楼里邻居都探出头看。对门201住着一对小夫妻，男的也是景恒厂的，冲李鹏程点点头：“搬来了？往后是邻居了。”
屋子小，东西一摆就满当当。五斗柜靠墙，床板拼起来占了大半，锅碗瓢盆塞床底下。可继母王桂珍高兴，拿着抹布东擦西抹，嘴里念叨：“多亮堂，多干净。”
晚上，一家子挤在屋里吃头一顿饭。白菜熬粉条，烙饼，煮鸡蛋——鸡蛋是厂工会送的。没桌子，大伙端着碗，有的坐床沿，有的蹲地上。
李鹏程端着碗挪到窗前。天擦黑了，楼里家家户户亮起灯，窗户像一个个暖黄的格子。远处，城市的灯火连成了片。
“鹏程，”父亲叫他，“过来吃。”
他转过身，看见一家子挤在小小的屋里，饭菜热气腾起来，模糊了人脸。弟弟妹妹在抢最后一块烙饼，继母笑骂他们没出息。
那一刻，李鹏程觉着眼眶子发烫。
第二天礼拜天，他哪儿也没去，在屋里待了一整天。后晌，他拿出纸笔，开始画。
不是机械图，是一封感谢信。
他画了楼房，画了楼前那棵老槐树，画了窗户里透出的灯光。画的左上角，他画了把小提琴，琴弓虚搭在弦上，仿佛随时要出声儿。画的右下角，他工工整整地写：
“感谢景恒工具厂工会，在我家最困难的时候伸出援手。我一定努力工作，回报组织关怀。——职工李鹏程，1976年9月”
礼拜一上班，他把这画交给了老陈。
老陈展开画，瞅了半天。然后抬起头，眼圈有点红：“画得好，小李。画得真不赖。”
“我想贴工会宣传栏上。”李鹏程说。
“贴！必须贴！”老陈找来图钉，亲自把画钉在工会办公室门口的宣传栏正当中。红边框，黑白素描，在一堆通知告示里格外扎眼。
晌午歇着时，好些工友围过来看。老赵师傅指着画说：“瞅瞅，这就是咱工会干的事！”小王说：“李师傅画得真像。”有人说：“工会就是咱工人家里。”
李鹏程站在人堆后头，听着大伙议论。他没言声，就默默看着那幅画。
打那天起，他更拼了。
白天在车间，除了完成定额，还主动带新徒弟。他设计的“多功能刀具夹具”正试制，他天天加班调试，记数据，改图纸。车间的光荣榜上，他名字后头的红旗贴得最密。
晚上，吃完饭就练琴。楼房隔音比大王庄平房强，他能放开声拉。有时候邻居敲门，不是嫌吵，是说：“李师傅，给拉段《梁祝》听听呗。”他就开开门，站门口拉一段。慢慢的，201门口成了小场子，晚饭后总聚着几个邻居听。
礼拜天，他去二宫排练更勤了。地震后演出任务重——要鼓劲，要下厂巡回。李鹏程回回到得早，调弦，对音，查谱子。
有一回排练完，指挥老毛叫住他：“小李，下月市里职工文艺汇演，咱乐队得出个独奏。我荐了你。”
李鹏程一愣：“我？独奏？”
“《梁祝》选段。你够格。”老毛拍拍他肩，“好好准备，给咱工会争脸，也给景恒厂争脸。”
回家的道上，李鹏程蹬着自行车，觉着浑身是劲。秋夜的凉风扑在脸上，舒坦。他想起那间二十平米的屋子，想起窗外的槐树，想起工会宣传栏上那幅画。
到楼下了，他没急着上楼。站在楼前，仰头瞅着201的窗户。灯还亮着，继母一准在等他。
他想起老陈那句话：“别辜负组织信任。”
他不会辜负。他要更铆劲干活，更下功夫练琴，要用自个儿这双手，回报这份关怀。不单为那间房，更为那份信任——那份把他当自家人，在他最难的时候拽他一把的信任。
上楼的脚步轻快。钥匙插进锁眼时，他忽然想起那把琴。琴盒就在屋里，等着他呢。
他要拉得更好。为所有帮过他的人，为这个给了他一个家的厂子和工会。
开门，进屋。继母从里间出来：“家来了？锅里给你留着粥。”
“妈，我不饿。”他说，“我先调调琴。”
他打开琴盒，取出琴，拧弦轴。琴弦在指尖绷紧，发出清凌凌的响。他架起琴，弓子搭上弦。
头一个音出来，亮，饱满，透着股子劲道。
窗外的夜正浓，可201的灯光，暖黄，透亮。
作者有话说
第11章 第十一章 工会的关怀
