12、第十二章 小提琴班 工会办公室 ...
-
工会办公室的窗户朝东。早晨的太阳斜过来，把木地板切成一块一块的。光里有灰尘浮着，上上下下地走。李鹏程坐在靠窗的桌子前，手里捏着铁笔，在钢板上刻字。铁笔尖划过蜡纸，“吱——吱——”，像耗子啃木头。其实是春蚕吃桑叶，但那年头天津卫树上少见桑树，蚕就更稀罕了，人们听惯了耗子声。
一九七八年秋天，景恒工具厂工会要办文艺培训班。红纸告示贴出去三天，报小提琴班的有十七个人——八个工人子弟，六个青年女工，三个退休教师。工会主席老陈拍李鹏程的肩膀，巴掌厚实，带着老茧：“小李，这活儿你得担。教材、教案，全归你弄。”
李鹏程点点头。从那天起，每天午休他就泡在工会办公室。从厂图书馆借来《霍曼小提琴基础教程》《开塞三十六首练习曲》，还有一本卷了边儿的《小提琴演奏法》。书不能发，太贵，厂里经费紧。只能刻蜡纸，油印。
刻钢板是细活儿。劲小了印不清，劲大了蜡纸破。李鹏程先用铅笔在普通纸上打稿，把谱子抄一遍，标上指法弓法。再蒙上蜡纸，照着刻。五线谱的横线要平，音符的圆头要匀，升降记号不能歪。有时候一个音符刻坏了，得用小刀片轻轻刮。刮狠了，透了，这张就废了。废一张蜡纸，心里揪一下。蜡纸是定量领的。
窗外车间换班的铃响了。下午两点半，白班和晚班交接。李鹏程抬头，揉眼。桌上摞了十几张刻好的，从怎么拿琴教起，到空弦练习，到第一把位音阶。他盘算着，第一学期教完《霍曼》前三十课，学得快的可以碰碰《开塞》头几首。
门开了。工会干事小刘抱一摞白纸进来，纸是厂里印报表剩下的，背面还能用。
“李师傅，纸齐了。”小刘把纸搁桌上，“嘭”一声，灰尘在光柱里乱窜。“油印机也拾掇好了，在储藏室。”
李鹏程起身跟着去。储藏室在走廊尽头，堆着烂桌椅、破锦旗、褪色的宣传画。油印机在旮旯里，墨绿铁壳子，滚筒上沾着去年的油墨，结成硬疙瘩。小刘提来半桶煤油，俩人拿棉纱蘸着擦。油墨慢慢化开，黑乎乎地粘手。
“这玩意儿可有日子没动了。”小刘说，“上次用还是印学习材料。”
李鹏程没接话。他仔细查滚筒的每一个齿眼，拿细铁丝捅堵住的地方。油印机是德国老货，打仗那年月留下的，岁数比他都大。但筋骨硬朗，拾掇好了还能使。
擦洗完，俩人把机器抬回办公室。李鹏程调油墨——不是现成的，得自己兑。印刷厂的黑色油膏，兑煤油稀释，拿木棍搅。稠了不行，稀了也不行。他试了几回，在报纸边儿上试印，直到字迹清楚，边儿不毛糙。
第一张印的是封面：“景恒工具厂职工小提琴培训班教材（第一期）”。底下是时间：“一九七八年九月——一九七九年一月”，落款：“厂工会文艺组编印”。
滚筒滚过去，蜡纸底下的白纸上慢慢显出字来。油墨味儿散开，那种有点呛鼻的化学气味。李鹏程一张一张揭起来，晾在事先拉好的铁丝上。湿油墨在太阳底下反光，像没干的水迹。
小刘帮着晾，忽然问：“李师傅，您说这十七个人，能坚持下来几个？”
李鹏程手上不停：“能坚持一个是一个。”
“听说里头有个姑娘，”小刘压低声，“自行车厂的，手有毛病。”
李鹏程抬头。
“右手，”小刘比划，“小拇指和无名指伸不直，小时候让冲床压的。报名时我瞧见了，她老把手揣兜里。可填表得写字，还是露出来了。”
李鹏程想起报名表里确实有一张，字写得工整但发僵，签的是“张世凤”。他当时没往心里去。
“她那手……还能拉琴么？”小刘问。
李鹏程没答。他晾完最后一张，去洗手。手上的油墨洗不净，指甲缝里黑黢黢的，得拿肥皂搓好几天才淡。
开班那天是周六下午。工会活动室腾出来了，三十来平米，平常开小组会、学文件用。椅子摆成三排，每排六把，都是硬木的，坐久了硌尾巴骨。李鹏程提前一个钟头到，把教材按座位分好，每份拿订书机钉上。教材还泛着油墨味，摸上去有点潮。
两点整，人开始来了。
最先到的是三个退休教师，两男一女，都戴眼镜，穿洗白了边二的中山装。他们说话声小，互相客气点头，坐第一排。接着是工人子弟，半大小子，十六七岁，进门时还嬉闹，看见李鹏程立马规矩了，挤在第二排。然后是青年女工，棉纺厂的、自行车厂的、仪表厂的，穿各色格子罩衫，头发扎辫子或剪成齐耳短发。她们有点腼腆，小声嘀咕着，坐第三排。
李鹏程站在讲台——其实就是一张旧课桌后头，看下面。十七个人，比他预想的多。岁数从十六到六十三，行当五花八门，但这会儿脸上都是一个表情：盼着，掺着紧张。
他看了眼名单，还差一个：张世凤。
两点十分，门被轻轻推开了。一个穿浅蓝格子罩衫的姑娘侧身进来，低着头，快走到最后一排靠墙的座位。她坐下时，李鹏程瞧见她的右手一直攥着，揣在兜里。
“咱开始吧。”李鹏程清了清嗓子。屋里静下来。
他先讲课程安排：每周六下午两点到四点，一共十六回。从最基础的拿琴、握弓教起，到简单曲子。要求每回必到，课后得练——厂工会跟各车间协调了，允许学员下班后在车间会议室练琴，别耽误生产就行。
“琴的事儿，”李鹏程说，“厂里有四把练习琴，能借。但最好自己预备，乐器跟工具一样，得使顺手。”
底下有人小声嘀咕。一把最便宜的小提琴也得三四十块，顶二级工一个月工资。
李鹏程从琴盒里取出自己的琴，琴身上有几处补过的痕。他演示怎么持琴：琴搁左锁骨上，下巴轻靠腮托，左手虎口空着，像握个鸡蛋。
“来，大伙儿先空手比划。”
下面十七双手举起来，虚握着空气。姿势千奇百怪——有人把“琴”举太高，像扛爆破筒；有人夹太紧，脖子歪了；有人左手腕塌下去，像折了。
李鹏程走下讲台，一个一个纠正。到第一排的老教师，他托着对方胳膊：“松点儿，肩膀沉下去。对，就这样。”到青年女工，他保持距离，用嘴说：“手腕再抬点，对。”
最后走到最后一排。张世凤低着头，左手虚握着，右手还揣兜里。
“右手也得拿出来。”李鹏程说。
张世凤不动。
“握弓的姿势，现在也得学。”
她慢慢抽出右手。手指蜷着，小指和无名指硬邦邦弯向掌心，伸不直。手背上有一道淡粉色疤，从手腕拉到中指根。
活动室里静极了，都往这儿看。
李鹏程脸上没变化。他转身从讲台拿来一根筷子——早备好的。“先用这个替弓子。看我。”
他演示握弓：拇指弯着，顶住弓杆下面；中指无名指自然弯，搭弓杆上；食指小指轻轻压。然后他走到张世凤旁边，递过筷子：“试试。”
张世凤接过筷子。她的右手抖，拼命想摆出那姿势。但小指无名指不听使唤，怎么也弯不到位。
“没事儿，”李鹏程说，“先不用小指。拇指、食指、中指，这三根指头握稳就行。”
他虚扶她手腕，调角度。隔着袖子，能觉出她胳膊僵硬。她脑门儿上沁出汗珠子。
“松点儿，”他低声说，“弓子是延长的手指头，不是武器。”
张世凤深吸一口气，试着放松。手指稍微自然了些，虽然小指还蜷着。
“好，保持住。”李鹏程退开，对所有人说，“握弓的要领是松而不散，紧而不僵。大伙多练。”
接下来一个钟头，他教空弦练习。四根弦，G、D、A、E，从粗到细，声儿从闷到亮。他让每个人轮流到讲台前，用厂里的琴实际拉一下。
轮到张世凤，她站起来，脚步有点晃。走到琴前，她犹豫一下，才拿起弓。右手握弓的姿势还是别扭，但握得死紧。
李鹏程帮她调好琴，指A弦：“拉这根，从弓根到弓尖，慢点儿。”
弓子落下。声音出来了，有点涩，有点颤，但确实是A弦的音。她拉得慢，用力，额头的汗珠滚下来，砸在琴身上。
“行，”李鹏程说，“手腕放松，让弓子自己走。”
她又试一回。这回声稳了些，虽然还是生。拉完，她放下弓，长长出口气。
“可以了。”李鹏程点头，“回去多练空弦，练到声儿平了、匀了。”
下课时快四点了。秋阳斜进来，在水泥地上投出窗格子影儿。学员们陆续走，有的兴奋议论，有的愁眉苦脸——原来拉琴这么难。
张世凤最后一个走。她把教材仔细折好，塞进人造革挎包，又把借的琴和弓擦干净，放回琴盒。做完这些，才转身往外走。
“张世凤同志。”李鹏程叫住她。
她在门口停住，没回头。
“你的手，”李鹏程掂量着词儿，“不碍基本演奏。小指用不上，能用别的指头补。关键得练，让手记住地方。”
她沉默一会儿，低声说：“谢李老师。”
“教材后头有我的练习建议，”李鹏程又说，“你可以重点练三指握弓。有问题，下回课问我。”
她点点头，推门出去了。
李鹏程收拾东西，屋里只剩他一人。夕阳把整个房间染成橘红，油墨味儿还没散，混着旧木头和尘土味儿。他走到窗前，看见张世凤正出厂门。她走得很慢，右手又揣回兜里，左手抱着那个挎包，抱得紧。
远处，车间下班的汽笛响了。呜——声儿悠长，在秋日天下传得远。
李鹏程关窗，锁门。走廊已经暗了，只有尽头窗户透进一点光。他走到工会公告栏前，那儿贴着培训班通知，下面十七个报名者的名字。他的手指划过那些名字，停在“张世凤”三个字上。
钢笔字，写得认真，每一笔都使了劲。就像她握弓的样儿。
他转身走。脚步声在空走廊里回响，咚，咚，咚。明天周日，他得去二宫排练。下周六，还有课。
这会儿，天津卫另一个角落，张世凤回了自行车厂宿舍。四人一间，上下铺。她坐自己下铺上，从挎包里取出教材，一页页翻。油印的字有些地方糊了，但能看清。她看那些五线谱，那些陌生的豆芽菜，想起下午琴弦震时指尖传来的麻。
同屋女工问：“世凤，学得咋样？”
她没抬头，只轻轻“嗯”一声。
右手摊在膝盖上，那道疤在灯底下泛淡粉色。她试着活动手指，小指无名指还是弯不到位。但她握了握拳，又松开。
窗外，天彻底黑了。厂区路灯一盏盏亮起来，像一串发光的珠子。远处传来广播声，是新闻联播开始曲。一九七八年秋天，就这么过去了一天。
而在城里许多角落，还有十六个人，也在翻同样的油印教材。他们有的把教材压枕头底下，有的对着镜子练持琴，有的已经开始攒钱，想买把属于自己的琴。
琴声还没响，但种子埋下了。在工会活动室，在车间会议室，在筒子楼过道里，这些种子会在往后几个月里，慢慢发芽。
李鹏程不知道这些。他只晓得，下周六下午两点，他还得站那间活动室里，对着十七双眼。他得备好下堂课教材，得刻蜡纸，得调油墨，得把那些复杂的技巧，拆成最简单的动作，一步一步教给他们。
就像当年陈老师教他那样。
海河的水还在流，电报大楼的钟照常敲。冬天快来了，人们裹紧棉袄，嘴里呵出白气。
作者有话说
第12章 第十二章 小提琴班
