《冷热病》辛沐野

34、月亮 月亮要升起

　　大一起，系里没人不认识我。
　　因为的嚣张做派，也因为我是Arthur Goldberg的儿子。

　　好事者说我是资源咖，说我靠爹，说如果我爸不是Arthur Goldberg，我连摄影机都摸不着，他们说得对，但我傲慢到不爱听。

　　展映会那天，是我第一次做第一排c位。
　　我之前并不坐，为什么那天坐了，
　　纯粹是因为我的名字被印在了座次表最中间。

　　我爸的助理还特意通知我，禁止我迟到。
　　我没迟到，但迟到的是一些看不见的东西，
　　比如敬畏心，比如耐心，比如对好故事的尊重。

　　芮绮的剧本是David教授发给我的，我收到那天蹲在马桶上抽烟，烟灰落腿，轻飘飘的痛，我视线也有点荡。

　　剧本好吗，是好的，好的刺眼。

　　那个剧本讲的是阿兹海默症，
　　一个孙女在照顾祖母和自我迷失之间痛苦拉扯。

　　我看完以后在卫生间里坐了很久，
　　倒不是因为感动，是因为我在想，
　　这是我这辈子唯一拍不出来的东西。

　　我跟我爸没什么内涵，天生对这种东西都有摧毁欲。

　　于是，我响当当用了薄曜美学，
　　所谓的薄曜美学，是我给自己造的壳，里面是空的。

　　又于是，我把它改成了赛博朋克版的打怪兽，给那个孙女配了一只机械鹿，让她在祖母的幻想世界里跟黑色的遗忘怪兽搏斗。

　　我以为这样很酷，
　　认为这样可以短暂逃避，短暂找回控制权。

　　灯亮那天，台下稀稀疏疏的掌声是打响我的耳光，
　　David教授用他所能想到的词扳回这一局，可怎么做，
　　都是更加赤裸与可笑的共同掩盖。

　　我心里其实清楚我改得烂，但我嘴硬。
　　教授让我上台分享改编思路，我说原作太闷了，像一杯白开水，没人想喝。我说我的工作就是往里面加料，威士忌、冰块、柠檬片。我也说现在是视觉时代，画面大于一切，那些在键盘上敲多愁善感废话的emo文学，早已经过时了。

　　全程死寂，芮绮站起。
　　她染着夸张的粉毛，穿的像街边不良少年。
　　我心想，你要么哭，要么走，要么冲上来扇我耳光。

　　她说，她很荣幸她的剧本能成为我练习摇臂和后期调色的素材库，她也说我确实在色彩和慢镜头方面挺有天赋的。

　　我当时感觉她的视线应该是x光线，
　　一眼就看穿了我那些畸形的骨头。

　　她最后说，如果我只是想拍一支赛博朋克风的MV，可以直接说，不必如此大费周章浪费一个好故事，毕竟也没人闲到看我像狗屎一样的炫技。

　　她从我身边走过去的时候，
　　朝我竖了个中指。

　　这就是展映会的结束。
　　这也是第一次。

　　*

　　中介发消息说室友是个学编剧的女孩子，
　　我当时嗤笑了一声，心想最好别是展映会上那个疯女人。

　　然后我看见她拖着两个行李箱站在客厅中央，
　　那熟悉的穿搭风格，那张熟悉的写满别惹我的脸。

　　我就那么站在她面前，赤着上身，头发湿漉漉，
　　手里拿着冰可乐，然后我们俩同时骂了一句Fuck。

　　那是我们第一次异口同声，
　　不是心有灵犀，是共同被命运操了。
　　她列了七条协议，我签了Fuck Off，然后我们正式开战。

　　她把我的Balenciaga用黑塑料袋装起来挂我门把手上，
　　我把她的香蕉牛奶全换了进口货，她用粉色便笺贴我门，说某些人自动保持60分贝以下包括呼吸。

　　我放Trap，震得客厅吊灯晃，
　　她戴降噪耳机敲键盘，我躺床上戴着AirPods看她的剧本，我们住在一个屋檐下，却像在两个平行宇宙里生活。

　　转折发生在那天凌晨两点。

　　我渴醒了，出去倒水。
　　她也渴醒了，出去倒水。

　　我们俩的手同时伸向同一个水壶，
　　手背碰到了，她弹开，像被烫了一样。

　　我看了眼墙上钟，2:17，日期已经变了，
　　我说双日，滚回你房间喝。

　　她把门摔得震天响，我把便笺丢了，
　　这是我们又一次不愉快的交锋。

　　回到房间之后我睡不着了，
　　我鬼使神差地打开手机，切到剧本平台的后台，
　　点开Flick的主页，Flick新发布了一篇剧本，叫Your Echo，付费下载之后，我在凌晨三点把它读完了。

　　我激动得手指发抖，连夜写了一篇影评，录了一期视频，
　　我在视频里说了很多话，有些话甚至压根不会说。

　　然后我发了私信，就一句话，
　　我说那个声呐工程师追求的不是深海信号，是他自己吧。

　　凌晨四点，她回了我四个字，
　　——您读懂了。

　　我崇拜她两年了，但我不知道芮绮就是那位主角。

　　我不知道，她此刻正盯着手机屏幕，眼睛发亮，
　　她也不知道，她崇拜的那个wild，就是那个她把名字写进剧本当反派的草包室友。

　　这是我不可言说的第二次。

　　*

　　第三次是在图书馆研讨室里。
　　我们因为竞赛分组被迫合作，三句话没说完就吵起来了。
　　我说她的想法太文学太沉闷，她说我的想法太酷太空洞。

　　她问我的仿生人有没有情感内核，
　　我说观众不会关心一个在院子里种花的老太太，
　　话出口我就后悔了，因为我们都知道我指的是什么。

　　她当场离开，头也不回。
　　我当时坐在那里，脑海里回到了展映会。
　　——素材库、美妆广告、MV、狗屎一样的炫技。

　　她说得对，她也一直对。
　　我只是不肯承认，因为我怕承认了之后，我那个华而不实的壳就碎了，壳底下的东西，我自己都没见过，也不想触碰。

　　我追回公寓，她已经瘫在沙发上了。
　　她没看我，也没问我为什么回来，
　　只是问我，你觉得我写的故事只是在院子里种花吗？

　　我说难道不是吗，除了煽情还能有什么。
　　她说，一个遗忘的故事，她如何在至亲的记忆里看着自己被一点点抹去，然后无能为力，你把它拍成所谓的超前主义，你觉得你比我高明？

　　我后背抵着墙，退无可退。
　　确实不高明，我拍的那些东西，
　　看上去花团锦簇，实际上是气球。

　　而她的故事，哪怕被我一枪爆头了，
　　底子还是那么硬，那么重。

　　她说，
　　如果一个仿生人之所以迷失，
　　是因为他被植入了一段不属于他的人类记忆。

　　他以为自己在寻找我是谁的真相，其实只是在无休止地重复另一个人临死前最痛苦的一段回忆，城市不是假的，记忆才是，他听到的所有回声，都来自那个已经死去的人类。

　　我看着她脑子里炸开了烟花，
　　我那时候在问自己，我是谁呢？
　　我那副躯壳之下又藏着什么东西呢？

　　我把电脑打开，改成另一个版本。

　　这是我第一次觉得自己被看见了，不是作为Arthur Goldberg的儿子，不是作为那个走路都要开道的资源咖，而是作为一个会怕的人，一个什么都不是但试图假装什么都是的人。

　　于是，这成为了第三次。

　　*

　　后来我们拍完了《回声》，拍了《拆城记》。
　　后来我妈醒了，我爸被判了二十五年。

　　后来我们搬去纽约，我做饭，她骂我。

　　后来有一天早上我醒来，她趴在我旁边改剧本，
　　头发乱得像个鸟窝，看见我醒，又骂我是猪。

　　后来提起我们的掉马。

　　她说当时她脑子里只有一个念头，
　　——上帝啊，这太荒唐了。

　　我最讨厌的人是我最崇拜的人，
　　我说那你当时为什么不冲进来扇我耳光，
　　她说因为我有素质，不像某些人。

　　没反驳她单纯是因为她打我很痛。

　　后来我问她，如果重来一次，
　　你还会在展映会上朝我竖中指吗？她说会。我说为什么，
　　她说因为当时的你该骂，我说现在的我呢，
　　她想了想，说现在的你也该骂，但可以少骂几句。

　　我说那行，我不嫌弃。

　　然后她躺下来，头靠我大腿，继续改剧本。我继续想那个声呐工程师追了那么久的深海信号，最后发现那是他自己的回声。

　　我自己一直以来追的那个Flick，
　　她其实就在我隔壁，在我对面，在我身边。

　　后来恍然大悟，后来醍醐灌顶，
　　我其实追的不是回声，而是自己的另一面。

　　我所有的耀武扬威和浮夸外壳，在她面前一层层剥落，最后剩下一个会怕、会空、会躲在wild这个名字后面偷偷崇拜一个人的我。

　　她也没走，她留下来了，
　　在我身边，帮我补上那些我从来没有的东西。

　　我感谢她，我这种劣迹斑斑的人，
　　也会有人选择，甚至她吃亏了。

　　这就是我爱上芮绮的整个过程，
　　不是什么轰轰烈烈的瞬间，是一点一点，是水滴石穿。

　　她就是那杯白开水，无色无味，但渴了只想喝它。

　　她粉头发的时候拍桌子骂我，
　　她黑头发的时候趴在我腿上改剧本。

　　我都喜欢，喜欢她作为芮绮的每个瞬间。

　　窗外还是雨，不过我们这一刻在纽约。
　　雨还是之前那样，冷，密，毫不留情。

　　但我和这场雨都等到了我想要的东西。
　　她就在我旁边，骂着我，写着她的剧本，
　　吃着那些难吃的果干，我说你死的时候记得带上我。

　　人间孤独，人间寂寞，人间没有芮绮好差劲，

　　但她好好活着，我也活着，
　　这就是最好的故事了。