33、栖枝 李台/跟你 ...
-
两年后，日本东京。
李应钟的棒球用品店开在神保町。
不是繁华地段，
但挨着几所学校和一座老球场，客源挺稳定。
店面也不大，
门口挂着一块手写的木牌——Echo Base，
下面用日文小字写着：野球用品專門店。
店名是台山晴取的。
那是他们最后一次见面。
在La Cienega那家冰激凌店门口，她说要去纽约，他说要开棒球用品店。她想了想，说那就叫Echo Base吧，棒球术语，本垒。
他问为什么。
她没说原因。
后来是她先转身的，
走了几步，没回头，只是挥了挥手。
她和台山月一样，笑起来眼睛弯成月牙，
只不过台山月是甜的，台山晴是苦的。
他花了两年才学会分辨。
店里主要卖手套，球棒，钉鞋，
还有一些小众品牌的周边。
李应钟自己也设计了几款棒球帽，纯黑的，帽檐内侧绣着一行小字：Not all those who wander are lost。
「并非所有漂泊的人都是迷失的」
这是托尔金的诗，他高中时无意读到，当时急躁并不懂什么意思，后来懂了，不过已经不需要再读。
棒球店生意不算好，也不算差，刚好够活。
对了，他雇了一个兼职的日本大学生，叫小林，千叶人，说话轻声细语，做事利落，每周来三天。
小林问他为什么从洛杉矶来东京，
他说因为洛杉矶没有神保町。
小林没听懂，但没追问。
日本人不太追问。
这一点他喜欢。
/
那天下午，东京下了一场阵雨。
李应钟坐在柜台后面，手里拿着一只新手套在揉。店里放着很旧的爵士乐，是小林选的，说什么能让客人停留更久。
他懒得反驳，因为他不在乎客人停不停留。
这时候，门上的风铃响了。
“欢迎光临。”
他用日语说，头都没抬。
来人没说话，也没脚步声。他以为客人去看球棒了，继续揉手套，那只手套揉了很久了，皮子已经软了，但他还在揉，没主动招呼的意思。
“你店里就这些东西？”
李应钟闻声抬起头，
熟悉的漩涡终于在他身上降临。
台山晴站在门口，穿着一件黑色风衣，头发长了，扎成低马尾，手里拿着一把湿漉漉的透明雨伞，水珠顺着伞骨往下滴，在水泥地面上汇成一小滩。
她没化妆，眼下有乌青，看起来很累。
但她的眼睛还是那样，圆的，深的，
像口看不见底的井，沉静得要死。
李应钟的手套掉在柜台上。
“……你怎么来了？”
“路过。”
“从纽约路过东京？”
台山晴没回答，她把雨伞收起来，
靠在门边，然后开始逛店。
她看手套，看球棒，看那排挂在墙上的帽子。手指拂过帽檐内侧那行字，停了一下。
“Not all those who wander are lost.”
“你没迷路啊。”
李应钟从柜台后面走出来，
站在她身后两步远的地方。
“你怎么找到这儿的？”
“你发了邀请函。”
他愣了一下，那还是店铺开业时他寄出去的，寄给了很多人——薄曜和芮绮、Amy和David教授、Miles，甚至还有Sally。
他寄的时候没想太多，一股脑地。
不过寄给台山晴的时候，他犹豫了很久。
地址是她去纽约前发给他的，一条很短的短信，只有几行字：纽约，布鲁克林，XX街XX号，没有称呼，没有署名，没有下次见。
他存了一年，
最终还是在信封上写下了那行字。
但他没想到她会来。
“你寄了，我就来了。”
“你从纽约飞了十几个小时，就因为我寄了一张邀请函？”
“我休假。”
“休什么假？”
“年假，攒了两年，不用就作废了。”
“你住哪？”
“还没订。”
“附近有家酒店——”
“我住你那儿。”
李应钟的话卡在喉咙里。
“你那儿有地方睡吗？”
“……有。”
“那就行了。”
她转身，继续看墙上那排帽子，随便挑了个戴上，调整了一下帽檐，对着柜台玻璃照了照。
“好看吗？”
李应钟看着她。
台山晴的脸被帽檐遮住一半，只露出下巴和嘴唇。她的嘴唇很薄，没有血色，看来从没有好好吃饭。
“好看。”他
“多少钱？”
“送你。”
台山晴看了他一眼，没推辞，
把帽子摘下来，拿在手里，转身往门口走。
“关门了。”
“什么？”
“我说，关门了，你不是要带我去你那儿吗？”
李应钟站在原地，大脑空白了好几秒。
然后他转身，拿钥匙，关灯，锁门。
风铃又响了一声。
雨已经小了，只剩很细的雨丝，飘在空气里。
李应钟撑着伞，伞不大，他们走在神保町的旧街上，肩膀都淋湿了一半。
台山晴走在他左边，步伐不快不慢。
她说，“你瘦了。”
“你也是。”
“我那是累的。”
“那我也是。”
台山晴侧头看了他一眼，
嘴角扯动，不知道算不算笑。
“你日语学得怎么样？”
“能活着。”
“什么叫能活着？”
“能点菜，能问路，能跟客人说欢迎光临和谢谢惠顾，再多就不行了。”
“够用了。”
“嗯。”
“你妹妹的墓，我上周去过了。”
台山晴没接话。
“花是我自己种的，就是店里门口那盆白色的，我剪了几枝带过去。”
“……你种花？”
“跟隔壁花店老板学的。种得不好，死了好几盆，但那一盆活了开了。”
红灯变绿，
李应钟迈了一步，台山晴没动。
他停下来，回头看她。
她站在雨里，伞垂在她肩侧，
雨水打在她脸上，顺着下巴往下滴。
“台山晴？”
“你为什么要种花？”
“不知道。”
许久，她说，“你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“不知道，但不一样了。”
李应钟把伞往她那边倾了倾，
自己的整个右肩都露在雨里。
“你淋湿了，走吧，先回去。”
“你也是。”
“我习惯了，东京老下雨。”
“和洛杉矶一样。”
“洛杉矶不下雨。”
“下，只是你不知道。”
两个人继续往前走。
雨越下越小，到公寓楼下的时候，几乎停了。
/
李应钟住一间很小的 loft，一进门就是厨房，往里走是卧室，再往里是一个窄窄的阳台，能看到神保町的旧书店街。
台山晴站在门口，环顾了一圈。
“你一个人住？”
“嗯。”
“东西好少。”
“够用就行。”
她把风衣脱下来，搭在椅背上，里面是件灰色 T恤，领口松垮垮的，锁骨凸出来，这么看，她确实瘦了很多。
李应钟收回视线，
去厨房倒了杯热水，递给她。
台山晴接过来，喝了一口，
烫得皱眉，但没放下。
“你吃饭了吗？”
“飞机上吃了。”
“那不算吃饭。”
他打开冰箱，里面没什么东西。不过有鸡蛋牛奶，半棵卷心菜和一盒过期的纳豆。又翻了翻冷冻层，找到一包速食饺子。
“饺子行吗？”
“行。”
他烧水，下饺子。动作熟练。
台山晴靠在厨房门口，看着他。
“你会做饭了？”
“会一点。”
“在洛杉矶的时候你只会泡面。”
“那是两年前了。”
饺子煮好了，他盛出来，放在她面前，又倒了一碟醋。台山晴坐下来，夹了一个，咬了一口，开始咀嚼。
“好吃吗？”
“还行。”
“还行是几分？”
“七分。”
“满分几分？”
“十分。”
“那七分很高了。”
“嗯。”
饺子吃完。
台山晴开口了，“我明天去镰仓。”
“去干什么？”
“看海啊，台山月之前说她想去镰仓看海，一直没去成。”
“我陪你去。”
台山晴看着他，没有拒绝。
“你店不开？”
“小林明天来。我跟他说一声就行。”
“你信得过他？”
“信得过。”
台山晴点了点头，没再说话。
看向窗外，东京的雨彻底停了。
云层裂开一条缝，露出后面灰蓝色的天。
“明天早上想吃啥？”
“你做什么我吃什么。”
李应钟收拾碗筷的时候，台山晴站在阳台上，她看着远处神保町的旧书店街，此刻街灯亮了，橘黄色的光映在湿漉漉的石板路上。
李应钟没有走过去，
只是隔着那扇玻璃门看了她一会儿。
然后转身，去铺床。
沙发太小了，睡不下一个人。
他把床上的被子抱到地上，
铺了一层又一层，弄成一个临时的地铺。
台山晴从阳台回来的时候，
看见他正坐在地铺上试硬度。
“你睡地上？”
“嗯，你睡床。”
“我睡地上。”
“你是客人。”
“我不是客人。”
台山晴的表情还是那样，没什么变化。但她走过来，在地铺另一边坐下，和他隔着一个枕头的距离。
“一人一半。”
“床垫不够大。”
“那就挤挤。”
/
第二天，镰仓。
电车晃了一个多小时，台山晴靠着车窗睡了一路。李应钟坐在她旁边，肩膀借她当枕头，一动没动，下车站的时候右肩全麻了。
海比想象中近。
他们出了车站，走几分钟就能闻到海水的味道。是那种有鱼腥味，有海草味，有人间烟火气的海。
台山晴走在前面，步伐比昨天快。
她穿着昨天那件风衣，戴着那顶帽子，头发从帽檐下露出来，被海风吹得乱飞。
她走到沙滩边，停下来。
“就是这儿？”
“不知道，她说的是镰仓，没说是哪片海。”
“那就这儿。”
她脱下鞋，赤脚踩在沙子上。
五月的海水还凉，浪打上来，
没过她的脚踝，又退下去。
李应钟站在她身后几步远的地方，原地不动。
海风很大，吹得她风衣下摆往后飘。
她的背影看起来很瘦，很单薄，
像随时会被风吹走，但她站得很稳。
“李应钟。”
“嗯？”
“你说人死了之后，会去哪里？”
“不知道。”
“我以前觉得她们会去天上。后来我觉得，她们哪儿都不去，就留在这儿，留在活着的人心里，只要还有人记得，她们就没死。”
她转过身，看着他。
海风把她的头发吹得乱七八糟，帽子差点飞走，她伸手按住。她今天还是没化妆，眼下还是有乌青，还是看起来很累，但她的眼睛里有光了。
她走过来，走到他面前，站定。
海风吹得两个人的衣服缠在一起，
分不清谁的衣角裹着谁的。
“李应钟。”
“嗯。”
“我想留在这儿。”
“东京？”
“日本。”
她看着他。
“我想留下来，和你一起种花。”
作者有话说
第33章 栖枝
，还差 