《冷热病》辛沐野

32、余温 毕业快乐

　　洛杉矶。

　　那场放映芮绮没看，她躲在放映厅外面的走廊里，靠着墙，数地板上的花纹。薄曜站在她旁边，看似静音打游戏，实际上没放松多少。

　　门开了，Miles第一个冲出来。

　　他的表情让芮绮以为片子炸了，结果他走过来，双手撑膝盖，弯着腰喘了几口气，然后抬头，眼底烧着兴奋。

　　“卖掉了。”
　　“什么？”
　　“A24买了，七位数。”

　　薄曜的游戏也不打了，芮绮愣在原地，被他一把搂进怀里，下巴搁在她肩窝，硌得生疼。

　　A24后来安排了洛杉矶和纽约的两场特别放映，Anna坐在轮椅上，被Sally推到第一排。她回来半年了，胖了好多，头发长出来不少，还是白的，但气色好很多。

　　“什么时候毕业？”
　　“下个月。”
　　“毕业之后呢？”
　　“搬去纽约，Miles在那开了公司，我们去帮他。”

　　/

　　南加大毕业典礼。
　　太阳很大，晒得学士服发烫。
　　芮绮坐在毕业生席第三排，旁边是Amy。

　　Amy今天化了全妆，睫毛贴了两层。
　　她的短篇小说集上个月出版了，
　　首印三千册，卖得不错。

　　远处那个戴眼镜的编辑站在家属席，
　　举着相机一直拍，也不嫌累。

　　芮绮好奇地开口，“他拍了多少张了？”
　　Amy看刚拍完的照片，答得不在意，“三百多张吧，他说要记录我人生中每一个重要时刻。”

　　“好恶心。”
　　“我也觉得。”

　　薄曜坐在导演系那一片，隔了五六排，芮绮看不见他，但上台领毕业证书的时候，他们正好在台上擦肩而过。

　　他穿着学士服，帽子歪戴，
　　看见她，嘴型说了几个字。
　　——我帅不帅？

　　……有病吧。

　　David教授作为教师代表致辞。他站在台上，头发全白了，但精神矍铄，扶了扶眼镜，看着台下几百张年轻的面孔。

　　“四十年了，我送走了一批又一批学生。有些人成了名，有些人赚了钱，有些人消失了，但今天我想跟你们说的不是这些。”

　　“我想说的是，你们在这里学到的不是怎么拍电影，是怎么看世界。电影会过时，技术会淘汰，但你看世界的方式不会，它会长在你们身上，跟着你们走，走到哪都是你们的。”

　　“所以，出去之后，别急着成功。先活着，好好看，好好听，好好感受，等你们真的有什么非说不可的话了，再拿起摄影机，再拿起笔。”

　　“那时候，你们拍的东西，才真的有重量。”

　　那天的掌声不知道什么时候停了，
　　总之大家兴奋，对校外的世界跃跃欲试。

　　/

　　纽约，布鲁克林。
　　Miles的公司开在威廉斯堡。

　　一栋旧厂房改的，三楼是办公室，
　　二楼是剪辑室，一楼是咖啡厅。

　　薄曜和芮绮的公寓在公司附近，走路十分钟。一室一厅，工业风，水泥墙，黑色金属家具，

　　和他们在洛杉矶的公寓很像，
　　芮绮说你是不是故意的，
　　薄曜说可能我就这个审美。

　　芮绮在写新剧本，
　　薄曜在筹备他的第二部长片。

　　日子不紧不慢地过，
　　像洛杉矶的雨，偶尔来一阵，下不久。

　　有天晚上，
　　芮绮在客厅改剧本，薄曜在厨房做饭。

　　她闻到红烧排骨的味道，从电脑屏幕后面探出头，看着他的背影。他赤着上身，腰间系着一条围裙，上面印着Kiss the Cook。

　　“你什么时候买的围裙？”
　　“Amy送的，毕业礼物。”
　　“她为什么不送我？”
　　“因为你不会做饭。”

　　芮绮没反驳，继续低头改剧本。但厨房里传来锅铲碰撞的声音，排骨的香味也越来越浓，她的肚子叫了一声。

　　“饿了？”
　　“嗯。”
　　“五分钟。”

　　她站起来，走到厨房门口，
　　靠在门框上看着他。

　　纽约的夜晚没有洛杉矶那么亮，但更吵。警笛声，卡车声，邻居开派对的音乐声，混在一起，像一首永远播不完的歌。

　　“薄曜。”
　　“嗯？”
　　“你说我们以后会变成什么样？”

　　薄曜关了火，转过身，
　　靠着灶台，手里拿着锅铲。

　　“你想听真话还是假话？”
　　“真话。”

　　“我不知道。可能会成功，可能会失败，可能会一直拍片拍到老，可能我会中途转行滚去开Uber，但有一件事我知道。”

　　“什么？”
　　“不管变成什么样，你都会在我旁边骂我。”

　　芮绮翻了个白眼，“你怎么知道？”

　　“因为我们按了吸铁石。”
　　她把擦手巾扔在他脸上。

　　他笑着接住，走过来，
　　弯腰，额头抵着她的额头。

　　“毕业快乐。”
　　“毕业都一个月了。”
　　“那就祝你接下来的每一天都快乐。”
　　“你什么时候变得这么肉麻？”
　　“天赋异禀。”

　　“天赋异禀？”
　　芮绮重复了一遍，
　　尾音上扬，带着嘲讽的意思。

　　薄曜没给她继续嘲讽的机会，
　　他低头，吻住了她的唇。

　　擦手巾不知什么时候落在两个人脚边。

　　薄曜的吻不急，像隐形的电流，浅浅酥麻流过全身。他这会儿含着她的下唇，轻轻吮，然后退开半寸，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸全洒在她脸上。

　　芮绮的声音有些急，
　　“围裙还没摘。”
　　“那就戴着。”

　　他的吻落在她嘴角，下巴，顺着下颌线一路往下，经过脖颈时停顿。那里的皮肤很薄，他能感觉到她颈动脉的跳动，一下一下的，比平时快很多。

　　芮绮的手搭在他肩上，指尖陷进他后颈的头发里，他的卷毛长长了，扎着手心。

　　“排骨要凉了。”
　　“凉了再热。”

　　薄曜的双手从她腰间滑下去，
　　托着她的大腿根，把她整个人抱了起来，

　　围裙的系带在她手边晃来晃去，
　　她随手扯了一下，系带松了，
　　围裙从中间垂下去，挂在他腰间两侧。

　　他抱着她从厨房走向客厅，经过茶几上早已熄屏的电脑，经过Amy送的那盆快死的绿萝。

　　客厅的沙发不大，两个人都上去有点挤。
　　薄曜把她放下去的时候，
　　她的后脑勺磕到了扶手，骂了一声。

　　“你故意的？”
　　“我故意的。”

　　他压下来，赤着的上身贴着她的T恤。
　　他的体温总是比她高，像个人形暖炉，不过洛杉矶的夏天不需要暖炉，但芮绮从来没推开过。

　　“你肋骨硌到我了。”
　　“你最近吃那么多排骨，也没见长肉。”
　　“那是因为排骨都被你吃了。”

　　芮绮懒得跟他吵了，仰头吻上去。
　　这次不是那种浅尝辄止的吻。

　　她的手指从他后颈滑到胸前，
　　指甲轻轻刮过他锁骨下方那道旧疤，
　　那是他小时候从树上摔下来的，
　　他说是英雄勋章，她说是有病。

　　薄曜闷哼了一声，低头咬她的锁骨。

　　“你属狗的？”
　　“你属什么的？”
　　“属你的。”
　　“好恶心。”
　　“你脸红了。”
　　“那是热的。”
　　“客厅没开空调。”
　　“那就是你太烫了。”

　　薄曜的手从她腰侧绕到后背，解开了内衣扣。动作熟练得不像话，芮绮在他唇间骂了一句，他含含糊糊地笑，说练了很多次。

　　沙发太小了，两个人的腿交叠着伸不直。

　　薄曜一只脚踩在地上维持平衡，另一只膝盖抵着，芮绮的裤子被往下拽，露出清晰的腰。

　　他把她从沙发上捞起来，抱进卧室。

　　床单是上周换的，芮绮挑的灰蓝色。薄曜把她放上去的时候，她的头发胡乱的散在枕头上，很美，动人心魄。

　　“看什么？”
　　“看你。”
　　“有什么好看的？”
　　“哪里都好看。”

　　芮绮抬脚踢了他一下，脚踝被他捉住。他的拇指在她脚踝骨上画了几圈，然后低头，一路往上看。

　　她的呼吸越来越急，手指攥紧身下的床单。
　　他们呼吸交缠，像两尾搁浅的鱼，用彼此的气息润着鳃。

　　“可以吗？”
　　芮绮没回答，伸手捧住他的脸，
　　拇指擦过他颧骨，然后拉下来，吻住他。

　　/

　　后来是薄曜先动的。

　　他说去洗澡，声音还哑着，从她肩窝里抬起头，撑起上半身。床单皱成一团，灰蓝色的布料上全是折痕与湿痕。

　　芮绮躺在那儿没动，头发散在枕头上，
　　眼睛半阖，像一只被顺过毛的猫。

　　薄曜低头看了她一眼，没忍住，又俯身亲了一下她的眉心。芮绮抬手推他的脸，没什么力气，掌心贴着他下巴，摸到一层薄汗。

　　“你好黏。”
　　“你也没好到哪去。”

　　薄曜先下床。
　　他赤脚踩在地板上，弯腰捡起那条被扔在卧室门口的围裙，挂回厨房的挂钩上，又回来。

　　芮绮侧躺着看他走进浴室。

　　水声响了。
　　不是那种急促的冲洗，而是慢的。

　　芮绮翻了个身，把脸埋进枕头里，
　　枕头上全是薄曜的味道，还有不可说的东西。

　　躺不下去了。

　　她头发乱成鸡窝，身上痕迹遍布，捞过T恤穿，内衣不知道被扔到了哪个角落。她也赤脚踩在地板上，走了两步，膝盖有点软，骂了一声，扶着墙慢慢走过去。

　　浴室的门没关严。

　　薄曜站在花洒下面，水从头顶浇下来，顺着他的肩线往下淌。那只黑猫的文身在雾气里若隐若现，翅膀展开，像要飞。他听见动静，转过头，水珠从睫毛上滑落。

　　“进来。”
　　芮绮站在门口，没动。
　　“水热好了。”

　　她还是没动。

　　薄曜伸手，湿漉漉的手指握住她的手腕，轻轻一拉。她被拽进雾气里，热水从头顶浇下来，把她也淋湿了，透明的，什么都遮不住。

　　“你故意的。”

　　“嗯。”

　　薄曜挤了洗发水在掌心，
　　揉开，然后抹到她头发上。

　　他的手指插/进她的发丝里，指腹按着头皮，力道不轻不重。芮绮闭上眼睛，额头抵着他的锁骨，热水顺着两个人的身体往下流。

　　“你手法还行。”
　　“专门学的。”
　　“跟谁学的？”
　　“YouTube.”

　　芮绮笑了一声，笑声闷在他胸口。
　　薄曜的手从她头发上移开，挤了沐浴露，
　　搓出泡沫，然后从她的肩膀开始，慢慢往下。

　　芮绮的呼吸又乱了，手搭在他腰上，
　　指甲陷进他胯骨旁边的皮肤里。

　　“薄曜。”
　　“嗯。”
　　“你到底在洗什么？”

　　“你心跳还是快。”
　　芮绮恶狠狠，“不跳就死了。”

　　浴室里全是蒸汽，镜子糊成一片白，
　　什么都看不见，他扯了一条浴巾，
　　先把她裹住，然后才擦了擦自己。

　　“你每次都用同一条？”
　　“懒得分。”
　　“恶心。”
　　“你刚才是这么说的？”

　　芮绮没接话，裹着浴巾走出浴室，薄曜跟在后面，浴巾搭在肩上，头发还在滴水，她胡乱的吹了个半干。

　　芮绮坐在床边，
　　把浴巾从身上扯下来，扔到椅背上。

　　薄曜从衣柜里翻出一件她的T恤最喜欢穿的那件，T恤还是他的，领口已经洗松了，领标被她剪掉，穿在身上像睡衣。

　　他递过去，她接过来套上。

　　然后她看着他。

　　“你还不穿？”
　　“不急。”

　　薄曜把浴巾也扔到椅背上，赤着身走过去，
　　在她旁边坐下。床垫陷下去一块，芮绮的身体跟着歪了一下，肩膀撞上他的肩膀。

　　“薄曜。”
　　“嗯。”
　　“排骨真的凉了。”
　　“明天一定做。”
　　“你说的。”
　　“我说的。”