《星落陆庭前》青煊漪

39、病房里的用户调研 调研

　　王星紫是晚上八点四十到的医院。

　　高铁票买得急，只剩二等座靠过道的位子。一个半小时的车程，她旁边坐着个打电话谈生意的中年男人，全程没停过嘴，声音大得能把车厢顶掀了。她把手机音量调到最大，塞着耳机听歌，其实什么也没听进去。

　　窗外黑漆漆的，只有偶尔经过城镇时才能看见几星灯火。

　　母亲在医院门口等她。两个月没见，母亲头发好像又白了几根，鬓角那片灰灰色的，灯光下特别显眼。

　　“不是说了不用急嘛。”母亲接过她手里的水果篮，语气和电话里一样，“明天再来也一样。”

　　王星紫没接话，跟着往住院部走。电梯间排着长队，两个人走了楼梯。母亲在前面，走得不快，每上几级台阶就要歇一步。王星紫跟在后头，看着妈妈身上那件穿了好多年的紫色外套，袖口都褪色了。
　　王星紫问：“奶奶什么时候进的院？”
　　母亲说：“下午三点多。疼得直冒汗，打了120，邻居帮着抬上车的。”
　　王星紫又问：“医生怎么说？”
　　母亲答：“胆囊里有结石，发炎了，得切。本来早该做的，你奶奶非说没事，吃点药就好。”

　　楼道里的声控灯亮一下灭一下，王星紫踩着母亲投在台阶上的影子，一步一步往上走。

　　奶奶住在七楼，普外科，三人间。

　　推门进去的时候，奶奶正半靠在床上看电视。屏幕里在放古装剧什么的，电视的声音开得很小，她眯着眼睛看，字幕太小了吧，估计也看不清吧。

　　看见王星紫，奶奶一愣，随即把手伸过来。

　　“小紫，你怎么回来了呀？”奶奶的声音有点哑，手背上扎着留置针，胶布边卷起一小角，“奶奶，这又不是什么大病。”

　　王星紫走过去，在床边的小板凳上坐下。

　　她觉得这凳子太矮，坐下去膝盖顶得老高，她没调整姿势，就那么佝着。她问：“奶奶，疼不疼呢？”

　　“奶奶不疼了。”奶奶把手缩回去，掖进被子底下，“打了针就不疼了。”

　　王星紫望着旁边的床，床上躺着一个老人，是个七十出头的老爷子，正闭着眼睛听收音机。

　　她再往里看，见那张床空着，被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着个塑料盆。

　　王星紫坐了一会儿，去开水房给奶奶打水，回来的时候，听见隔壁床的老爷子在跟护工说话。

　　“这个月的退休金，你帮我看看短信来没来。”老爷子摸索着从枕头底下掏出老年机，递过去。

　　护工接过来，按了几下，又把手机凑近看：“来了来了，十五号发的，和上个月一样。”

　　老爷子问：“多少？”
　　护工回：“三千四百六。”

　　老爷子把手机接回去，塞回枕头底下。

　　王星紫站在门口，看他把那个动作重复了三遍，掏出来，问完，塞回去。他掏出来，确认还在，再塞回去。

　　她忽然想起奶奶的手机，也是这么塞在枕头底下，或在褥子底下，得挨着身体，睡觉得摸得到才安心。

　　她把水壶放回床头柜，从包里摸出笔记本……

　　第二天，上午。

　　王星紫陪着奶奶做术前检查，推着奶奶的轮椅在各个科室之间转。

　　她见B超室门口排了二十几号人，全是老年人，坐着轮椅的，拄着拐的，有个老太太被儿子搀着，走两步歇一步。墙上的叫号屏滚动播放数字，屏幕不大，字更不大，好几个老人凑近了眯着眼看。

　　王星紫站在队伍里，掏出手机拍了一张叫号屏。

　　奶奶回头：“小紫，你拍那个干什么呢？”

　　“奶奶，工作需要的呢。”王星紫把手机收起来。

　　奶奶没听懂，问：“工作？”

　　王星紫想想，说：“奶奶，我们公司呢，要做一个给老年人用的理财软件，我负责设计。我不知道老人喜欢什么样的呢，我正好来学习一下呀。”

　　奶奶转过头去，过了一会，忽然说：“好好好，那你是该学学。”

　　中午12点钟。
　　奶奶睡着了，王星紫坐在床边画图。

　　她画的是B超室那个叫号屏。以她仅有的那点界面设计知识啊，觉着这屏幕至少犯了几个错误，字体太小的，对比度太低的，关键信息不突出的。她数了一下，屏幕上同时显示着十几个字段：科室名称，就诊序号，患者姓名，登记时间，检查项目，检查状态，候诊人数。

　　老人要找的是几号到几号了，但这条信息淹没在一片灰色小字里，得找半天吧！

　　她在本子上画了个简化的方案：只保留“当前叫号”和“等候人数”，字号放大几倍，背景换成高对比度的黑底黄字。

　　她画完看了看，觉得太生硬，翻过一页，重新画，加了个语音播报按钮，不光是屏幕上显示，亦能听。

　　王星紫画完之后，还是觉得不满意。老人真会去按这个按钮么？还是默认就让它响呢？她咬着笔帽，盯着自己的草图发呆。

　　奶奶醒了，侧过头来看，小声问：“画的什么？”

　　王星紫身子往前倾，把本子递过去给奶奶。

　　奶奶从枕边摸出老花镜，架在鼻梁上，凑近看了半晌。

　　奶奶说：“这个字大，真好！”

　　王星紫点头：“嗯。”

　　“这个……”奶奶指了指语音按钮，“按了就能说话么？”

　　王星紫笑盈盈：“对，告诉你现在叫到几号了。”

　　奶奶没说话，又看了好一会。

　　王星紫等着。

　　“好。”奶奶把本子还给她，“这个好。”

　　王星紫低下头，在本子角落里画了个小小的五角星。

　　晚上，19：00

　　王星紫瞧着病房里消停了，隔壁床的老爷子被儿子接回家吃饭了，空床上那位据说要明天才住进来。电视开着，音量调到最低，屏幕的光一闪一闪的。

　　奶奶半靠在床上。

　　王星紫坐在那个矮凳上削苹果，皮削得断断续续的，不成条，一块一块往下掉。

　　“小紫，奶奶想问一下呢，你们那个软件呀，”奶奶忽然开口，“是存钱用的么？”

　　“奶奶，这不止存钱呢。”王星紫把苹果切成小块，放进塑料碗里，“也可以买点稳健的理财，比存款利息高一点。”

　　奶奶接过碗，没急着吃。

　　王星紫：“……”

　　奶奶握着王星紫的手：“小紫，奶奶前年去银行呢，他们给奶奶推荐了一个啦。说是保本的，一年能有多少多少利息。我听了半天，没听懂。”

　　王星紫问：“奶奶，你后来买了吗？”

　　奶奶把一块苹果送进嘴里：“没有呢。我怕啊。”

　　王星紫：“？”

　　“奶奶呢，也不是怕被骗。”奶奶嚼着苹果，语速很慢，“人家穿制服坐柜台里，怎么会骗人呢！我就是看不懂啦。”

　　王星紫把削皮刀放下问：“奶奶，银行那个是在手机上操作么？”

　　奶奶回忆着说：“嗯。小姑娘帮我下载的呢。她呀，还教了我好几遍呢，点这里的，点那里的，最后输密码。我当时记住了，回来又忘了。”

　　王星紫问：“后来还用过吗？”

　　奶奶把苹果叉放下：“奶奶没用过呢。嗯，要用钱还是去柜台取。麻烦是麻烦点咯，但踏实嘛。”

　　王星紫低头，在本子上写了一行字，写完又划掉。她不知道该记啥的。痛点么？需求么？这些词太硬，贴到奶奶身上真心不合适。她想起刚入职那会儿，产品经理说用户呢，她不会告诉你他们想要什么，他们会告诉你哪里不舒服咯。奶奶说“我怕啊，我看不懂嘛。”

　　而后王星紫把本子合上了。

　　过了一会儿，奶奶又问：“小紫，你做这个干啥的呢？是给老人用的吗？”

　　王星紫应声：“嗯。”

　　奶奶笑眯眯，说：“那得做得简单点。小紫，奶奶老啦，笨呢。”

　　王星紫抬起头，笑着说：“奶奶，你不笨。”

　　奶奶笑了笑，没反驳。她伸手把床头柜上的苹果碗往里推了推，怕护士进来碰洒了。

　　窗外天已经黑透了，对面那栋住院楼亮起零零星星的灯。王星紫往窗边挪了挪凳子，把本子重新翻开。

　　这次她没画屏幕，画的是一个老人。

　　圆的肩膀，佝偻的背，手里握着手机，手机屏幕上只有一个大大的按钮。

　　她在按钮里写了字：帮助。

　　画完觉得太幼稚，又想划掉。手抬起来，又放下了。

　　奶奶睡着了，呼吸很轻，胸口规律地起伏。被子盖到下巴，露出小半张脸，眉头皱着，不知道梦里在忙什么。

　　王星紫看了她很久。

　　第三天下午，奶奶做完了手术。

　　医生说很顺利，胆囊切除了，观察两天没问题就能出院。奶奶从麻醉中醒过来，第一句话是问“那个苹果吃完了没有”。王星紫说吃完了，奶奶点点头，又睡着了。

　　傍晚，王星紫去楼下小卖部买日用品。回来的时候电梯挤满了人，她走楼梯，一层一层往上爬。

　　七楼楼梯间的窗户正对着住院部大楼，能看见不同楼层不同病房的灯光。有的亮着，有的暗着，有的窗帘拉得严严实实。

　　她靠在窗边，拿出手机，把这两天拍的照片一张张翻过去。

　　叫号屏，缴费机，住院须知，床头呼叫按钮。还有几张她偷拍的——隔壁老爷子掏手机的动作，走廊里老人凑近看指示牌的侧影，B超室外一个老太太把病历举得老远、眯着眼睛读字。

　　王星紫看照片的像素很差，有几张照片还拍糊了。她把糊掉的照片删了，留下清楚点的。

　　她走回病房的路上，脑子里一直在想。

　　她想啊，适老化界面不单是字体大小和按钮颜色。是信任哪，安全感哪，奶奶看不懂背后的恐惧么。

　　奶奶说“人家怎么会骗人呢”，她信的不是产品啊，是坐在柜台里的人哪。

　　王星紫心想若那没有柜台呢？没有人脸的时候呢？那又咋办呢？

　　她推开门，奶奶正半坐着喝水。

　　奶奶看见她进来，把杯子放下，指了指床头柜上的本子，而后问：“嗯，小紫呀，你那个图画完没有呢？”

　　王星紫走过去，把本子翻开，把本子递给奶奶看。

　　王星紫今天上午画的图，是一个虚拟的养老金融主页，顶部是欢迎语，大字，写着“王启兰女士，下午好”。图下面是几个方块的，每个方块里有个图标的。存钱啊，是存钱罐的样子的，取钱是钱包的，查收益是个放大镜的，客服是个耳机什么的。

　　奶奶看着图的最下面是一条横着的进度条，显示“本月理财收益”。旁边配了句话：“比上月多21元”。

　　奶奶戴着老花镜，从第一个方块看到最后一个方块。

　　她指着顶部的“王启兰”，问：“小紫，这是谁的名字？”

　　王星紫笑呵呵，随后说：“奶奶，这个是你的名字呀。”

　　奶奶一呆：“……”

　　奶奶的视线在那个名字上停下一会。

　　她继续往下看，一个一个的看，看的乌龟速度。

　　王星紫坐在奶奶身旁，耐心等着奶奶看完这图。

　　奶奶把视线从本子上移开，抬起头：“这个好。”

　　王星紫低下头，把本子轻轻合上。

　　她看向窗外，天已黑，病房里的灯还没开。对面床的老爷子正在听收音机，收音机里放着京剧，隔壁传来护工拖地的声音。

　　王星紫坐在那个矮凳上，膝盖顶着床沿，手里握着那个笔记本。

　　她想着奶奶说的这个好。

　　她心里也不知道好不好，一心想着把奶奶看不懂的那些东西，画得奶奶能看懂一点吧。

　　周六，下午14：00

　　奶奶出院，王星紫办完手续，收拾好行李，扶着奶奶走出住院部大楼。

　　王星紫走出医院时，阳光照在身上，觉着很暖。

　　“小紫呀，你不用送我到家里啦。”奶奶在门口站定，“你回公司上班吧。”

　　王星紫说：“奶奶呀，我不急嘛。奶奶，我明天再走嘞。”

　　“小紫，有什么不急的。”奶奶拍了拍她的手，“你忙你的哈，我没事咯。”

　　王星紫：“……”

　　出租车来了。她把奶奶扶上车，把行李放进后备箱，关上门。

　　奶奶摇下车窗，看着她说：“小紫，那个软件，你做。做好了，给奶奶用哈。”

　　王星紫立即说：“好。”

　　奶奶唤：“小紫，你做得简单点哦。奶奶老了，太复杂的呢，奶奶真学不会啊。”

　　王星紫眨眼：“好。”

　　奶奶把车窗摇上去。出租车拐了个弯，汇入车流，很快就不见了。

　　王星紫站在医院门口，站了好一会儿。

　　她想起奶奶说“我怕啊，我看不懂”时的表情。

　　她把这句话写在手机备忘录里，存好。

　　下午，16：10

　　王星紫坐上返程的高铁，见车厢里人不多，找到靠窗的位置坐下，把帆布包放在脚边。

　　她看向窗外是不断后退的城市，有旧厂房的，待拆的居民楼的，远处还没完工的楼盘咧，塔吊静默地悬在半空什么的。

　　她拿出本子，翻到画界面那页，又看了一遍。

　　她看这一页图比上月多21元，写这句的时候没多想，只是觉得奶奶会更在乎“多了呢”，“少了呢”，并非那个精确到小数点后两位的数字。

　　奶奶说这个好，是看到自己的名字吗？是那些图标她不用猜是什么意思吗？那条进度条告诉她呢？她的钱还在，没有丢，还多了一点点么吗？

　　王星紫一脑子：“？”

　　她靠着椅背，觉得有点累了，这两天在医院没怎么睡觉，椅子硬，被子薄，护士每四小时进来查一次房。明明她觉得很困的，就是睡着不觉哪，脑子里全是那些画面。

　　她望着窗外的天色渐渐暗了，远处的路灯开始亮起来。

　　她听到手机震动，低头看，见微信图标上有个红点，点开，是温陆庭发的信息。

　　温陆庭：奶奶情况如何？需延长假期吗？

　　王星紫盯着这行字。

　　她心里诧然，温陆庭竟然没有“请”，没有“收到请回复”。还是那个语气，似把文件放在桌角，说“放那儿吧”。

　　但她看了好几遍。

　　王星紫看着窗外的灯火一颗一颗往后退。

　　手机屏幕亮着，她的脸映在上面，模糊的一团。

　　高铁正以二百多公里的时速穿越黑夜。

　　王星紫打了几个字，删掉，又打，又删。

　　最后发送的：奶奶的手术顺利，明天正常到岗。谢谢。

　　光标还在输入框里闪。她没退出对话框。

　　一分钟，两分钟，三分种……

　　王星紫的手机屏幕上方一直没出现“对方正在输入”。

　　她把手机放下，转头看向窗外，玻璃上照出她自己的模样，还有座位上方亮着的阅读灯。灯是暖色调的，把她的边缘都照得很温暖的感觉。

　　她想起温陆庭办公室窗边那盆绿萝，又想起卡片上的字：植物需要阳光，人也是。

　　她心里想着不知道这两件事有关联么，也许压根没有吧。

　　王星紫瞅着高铁驶入隧道，窗外的灯火消失了，玻璃上只剩下她自己，那个模糊的模样定定地望着她，似在向自己发问。

　　王星紫：“……”

　　车厢广播响起，前方到站是……

　　她听到广播声，把手机收进包里，站起来拿行李。