《显影》坚果Milicli

2、第二天，我带了两份三明治 第二天，夏

　　雨并没有因为林的离开而停歇，反而愈发密集地敲打着地面。

　　夏凛依旧坐在长椅上。

　　那张画被她攥在手里，纸已经被雨水浸软了，边缘开始起毛。她低头看着画上的那朵花——花的线条更加晕开，白色的花瓣和灰色的背景更加融在一起——

　　她没有动。

　　她只是看着那朵花消失。

　　好像这样看着，就能替那朵花分担一点什么。好像这样看着，就能证明自己也还在。

　　不知道过了多久，她才站起来。

　　裙子已经湿透了，贴在腿上，冷得像冰。她站起来的时候，膝盖发出咔的一声响，大概是冻得太久了。她没在意。

　　她把那张画小心地折好，放进校服胸口的口袋里。那个贴着心口的位置。

　　然后她拿起伞，撑开，往公园门口走。

　　走到门口的时候，她回头看了一眼那个凉亭。已经没有人了。

　　她不知道那个女生的名字。不知道她为什么会在那里。不知道她为什么会画那朵花。

　　但她记住了那句话。

　　“别死在这里。”

　　她不知道这算不算关心。也许只是随口一说。也许那个女生对谁都这么说。

　　但她记住了。

　　……

　　走出公园的时候，已经快八点了。

　　路灯全亮了，照着湿漉漉的马路。路上没什么人，偶尔有一辆车开过去，溅起一片水花。夏凛站在公交站牌下，等着。

　　她看了一眼手机。

　　屏幕亮起来。没有未接来电，没有短信。

　　妈妈没打电话。爸爸也没打。

　　她盯着那个空白的屏幕看了几秒，然后按灭，放回口袋。

　　这不是第一次了。但不知道为什么，今天这个“没有”比平时更重一点。

　　公交车来了。她上去，刷了卡，在靠窗的位置坐下。窗玻璃上全是水痕，外面的街灯被拉成一条一条模糊的光带。她把头靠在玻璃上，凉意从太阳穴渗进来。

　　她想：如果我现在没有回家，会有人发现吗？

　　她不知道。但她想起奶奶。奶奶会发现的。奶奶每次打电话都会问“凛凛最近怎么样”，虽然妈妈总是说“好着呢”就把电话挂了。

　　那个问题在她脑子里转了很久。从很久以前就开始转了。今天只是转得比平时更响一点。

　　……

　　车到站了。她下车，往小区走。

　　走到单元门口的时候，她站住了。她抬头看着自己家的窗户——七楼，左边第二扇。灯亮着。

　　妈妈应该在看电视。爸爸应该在阳台抽烟。弟弟应该在房间里打游戏。

　　她应该上去。应该换鞋，应该洗澡，应该说明天还要上学。

　　但她站在那里，没有动。

　　她在想：如果我现在转身走掉，一直走，走到再也走不动的地方，会怎么样？

　　她不知道。

　　但她知道自己不会转身。不是因为不想，是因为不知道能去哪。

　　她推开门，走了进去。

　　……

　　电梯在维修，只能走楼梯。她从一楼走到七楼，一共112级台阶。她数过很多次了，每次都是112。

　　客厅里，电视声音开得很大，正在放那种吵吵闹闹的综艺节目。爸爸瘫在沙发上，脚翘在茶几上，手里夹着烟，烟灰掉在了地毯上也没管。妈妈正拿着吸尘器在清理弟弟房间门口的碎屑，眉头皱得能夹死苍蝇。

　　夏凛换鞋。湿鞋子踩在地板上，留下一串明显的水印。

　　“怎么才回来？”爸爸没看她，眼睛盯着电视屏幕，“一身什么味儿？淋成这样也不知道打个伞？”

　　语气里没有愤怒，只有一种被打扰的不耐烦。

　　“路上……遇到点事。”夏凛声音有点哑。

　　“什么事能弄两个钟头？”妈妈停下吸尘器，瞥了她一眼，目光在她湿透的裤脚和苍白的脸上扫过，像是在看一件摆放位置不对的家具，“作业写了吗？你弟明天还要早起。”

　　“写了。”

　　“下次早点回来。湿成这样，感冒了还得花钱买药，耽误上学。”妈妈说完，重新打开吸尘器，轰隆隆的声音瞬间淹没了对话。

　　夏凛站在原地，脚底的水渍正在慢慢晕开。

　　爸爸盯着她看了几秒。

　　那几秒很长。长到她能听见自己的心跳。

　　然后爸爸移开视线，重新拿起手机。

　　“下次打电话。你弟弟还在等你检查作业。”

　　“好。”

　　夏凛转身，走进浴室。关上门的那一刻，她才敢呼吸。

　　……

　　浴室里水汽氤氲。

　　她站在花洒下，让热水冲在身上。水很烫，烫得皮肤发红，但她没调冷。她想把那股从骨头里渗出来的冷意冲走。

　　她低头看着自己的身体。苍白的皮肤，突出的锁骨，因为太瘦而隐隐可见的肋骨。她的目光落在左臂上——那里有几道浅浅的白痕，是很久以前留下的。现在已经不疼了，但痕迹还在。

　　她用沐浴球用力地搓洗皮肤，搓到发红，搓到疼。好像想把那层名为“夏凛”的外壳搓掉。

　　但搓不掉。

　　那层壳早就和肉长在一起了。

　　洗完澡，她换上干净的衣服，站在镜子前。

　　镜子里那个人看着她。头发湿着，脸上没有表情，眼睛下面有两道阴影。

　　那个人看起来很像她。但那个人不是她。

　　她是空壳。镜子里那个人，是空壳的倒影。

　　她看着镜子里那个人。那个人也看着她。她们对视了很久。然后她伸手，把镜子上的雾气擦掉一块。那个人更清楚了，但她还是不认识她。

　　……

　　走出浴室的时候，她听见弟弟房间里有笑声。

　　是妈妈的声音。

　　“真的啊？这么厉害？”妈妈在笑，笑得很开心，“来，妈妈看看。”

　　夏凛从门口经过，往里看了一眼。

　　弟弟坐在书桌前，手里拿着手机，屏幕上是一个游戏界面。妈妈站在他旁边，弯着腰，也在看那个屏幕。

　　“这个是你打的？”妈妈指着屏幕，“太厉害了吧，妈妈都打不过这一关。”

　　“那当然，”弟弟头也不抬，“我可是高手。”

　　妈妈笑着揉了揉他的头发。

　　夏凛站在门口，看了一秒。

　　然后她转身，回了自己房间。

　　关上门的那一刻，她把背靠在门上，站了一会儿。

　　门那边，还有笑声传过来。闷闷的，隔着一层门板。

　　她听了一会儿，然后走到书桌前，坐下。

　　桌上摊着她的作业。数学、英语、语文，每一科都有一张卷子。她拿起笔，开始写。

　　第一题。第二题。第三题。

　　她的手在动，眼睛在看，脑子在想解题步骤。但那个人不是她。只是她的身体在动。

　　写到最后一道大题的时候，她停住了。

　　她看着那道题，看了很久。

　　然后她把笔放下，拉开最底层的抽屉。

　　那里藏着一个黑色的笔记本。

　　她把笔记本拿出来，翻开第一页。

　　“毫无意义事项清单”下面，有两行字：

　　1. 在便利店发呆。（已完成）
　　2. 在公园的长椅上坐到天黑。（已完成）

　　她看着这两行字，看了一会儿。

　　然后她拿起笔，在第三行写下：

　　3. 找到那个画画的女生，问她的名字。

　　写完之后，她呆呆地看着这行字。

　　这不是“毫无意义”的事。这是有意义的事。这是和一个人有关的事。

　　但她没有划掉。她留着。

　　然后她从口袋里拿出那张画。

　　画已经干了。但被雨水浸过之后，纸张变得皱巴巴的，线条也有些晕开了。那朵白花几乎看不清了，只剩一团模糊的灰。

　　她把画平铺在桌上，用手指轻轻抚平那些褶皱。

　　她在想：那个女生现在在干什么？

　　也在洗澡吗？也在写作业吗？也在看着这张画的另一份草稿吗？

　　她不知道。

　　但她知道那个女生的眼睛。那双眼睛看她的时候，像是在看一件值得被画下来的东西。

　　从来没有人用那种眼神看过她。

　　从来没有人觉得她值得被画下来。

　　……

　　她拿出手机，找到那个号码——那个没有存名字的号码。

　　那天晚上，就是这个号码发来短信，说“云应该再黑一点”。

　　她盯着那个号码，拇指悬在屏幕上方。

　　她想发一条短信。想说“谢谢”。想问“你为什么在那里”。想问“你叫什么名字”。

　　但她不知道该说什么。

　　最后，她把手机放下，没有发。

　　也许明天在学校能见到她。也许见不到。也许她根本不想被打扰。

　　她不知道。

　　她只知道，她把那张画压在枕头底下，躺下来的时候，心里有一小块地方不那么空了。

　　……

　　第二天清晨，六点整，闹钟响了。

　　夏凛准时起床。穿衣服，叠被子，洗漱，梳头。每一个步骤都像被设定好的程序。

　　走出房间的时候，妈妈已经在厨房里了。油烟机轰轰响，锅里的油在滋滋响。

　　“起来了？”妈妈头也没回，“叫你弟弟起床，再不起来要迟到了。”

　　“好。”

　　夏凛走到弟弟房间门口，敲门。

　　“起床了。”

　　里面没反应。她又敲了一下。

　　“起床了，要迟到了。”

　　里面传来一声含糊的嘟囔，像是不耐烦的回应。她又等了两秒，然后推开门。

　　弟弟缩在被子里，只露出一个脑袋顶。她走过去，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，弟弟用被子蒙住头。

　　“再睡五分钟。”

　　“不行。再不起来来不及吃早饭了。”

　　“那你帮我带。”

　　夏凛站在那里，看着那个被子里的人形。

　　她想说“你自己起来吃”。但她说的是：

　　“好。”

　　然后她转身走出去，关上房门。

　　……

　　早餐是粥、煎蛋、两碟小菜。

　　夏凛把碗筷摆好，坐下来吃。妈妈在旁边给弟弟准备书包，一边准备一边念叨：“作业都带齐了吗？水杯带了吗？今天有体育课，记得穿运动鞋。”

　　爸爸从房间里出来，拎着公文包，看了一眼餐桌，说“不吃了”，然后就走了。

　　门关上的时候，发出一声闷响。

　　夏凛继续喝粥。粥有点烫，她用勺子舀起来，吹一吹，送进嘴里。没有味道。但本来就没有味道。

　　弟弟终于出来了，头发乱着，校服扣子扣错了一颗。他坐下来，拿起筷子就开始吃，狼吞虎咽，好像有人跟他抢一样。

　　“慢点吃。”妈妈说。

　　“嗯嗯。”他继续狼吞虎咽。

　　夏凛看着他那颗扣错的扣子。她想提醒他。但她没说话。

　　吃完饭，她洗碗。弟弟在门口穿鞋，妈妈在旁边帮他整理衣领。

　　“路上小心，放学早点回来。”

　　“知道了。”

　　门关上了。妈妈回房间换衣服准备上班。夏凛一个人在厨房里，把最后一个碗擦干，放进碗柜。

　　她看了一眼窗外。天很蓝，太阳很亮。是一个普通的周一早晨。

　　她背上书包，出门。

　　……

　　学校里没什么特别的。

　　上课，下课，换教室，再上课。老师在讲台上说，学生在下面听。有人认真记笔记，有人偷偷玩手机，有人趴在桌上睡觉。

　　夏凛坐在第三排靠窗的位置，一直看着黑板，一直记笔记。她的字很工整，每一个字都写在格子里。

　　但她不知道老师在讲什么。

　　那些声音从她耳朵里进去，又从别的地方漏出去了。没留下任何东西。

　　课间的时候，她站起来，去上厕所。

　　走廊上有很多人。有人在聊天，有人在打闹，有人靠着栏杆晒太阳。她从人群里穿过去，没有人叫她。

　　走到走廊尽头的时候，她停了一下。

　　那边有一个女生，背对着她，靠在栏杆上。穿着校服，但校服外面套着一件脏兮兮的工装外套。手里拿着一个速写本，正在画什么。

　　是那个女生。

　　夏凛站在原地看着她。看她用铅笔在纸上画，画几笔，停一下，抬头看看天，再画几笔。

　　周围有人经过，看她一眼，小声说什么，然后走开。她好像听不见，继续画她的。

　　夏凛想走过去。想问她叫什么名字。想说“谢谢你的画”。

　　但她站在那里，脚像被钉住了一样。

　　这时候，那个女生突然转过头来。

　　她们的目光对上了。

　　夏凛的心跳漏了一拍。她不知道该怎么办。是该笑一下，还是该点头，还是该假装只是路过？

　　但那个女生只是看了她一眼。那一眼很短，短到可能只是随便一扫。然后她收回目光，继续画她的天。

　　好像她们不认识。好像昨晚什么都没发生。

　　夏凛站在那里，站了几秒。

　　然后她转身，回了教室。

　　……

　　下午放学的时候，夏凛在校门口站了一会儿。

　　她在等。等那个女生从里面走出来。

　　人群一批一批地涌出来，又一批一批地散开。她看见很多熟悉的脸，但没看见那件沾满颜料的外套。

　　等了十分钟，人越来越少。她还在等。

　　等到第十五分钟的时候，她看见她了。

　　那个女生从教学楼里慢慢走出来。还是那件工装外套，还是那个脏兮兮的速写本。她走得很慢，像在想别的事，像不着急去哪。

　　夏凛往前走了两步。

　　那个女生抬起头，看见了她。

　　又是那个很短的目光。然后移开，继续走。

　　她从夏凛身边走过去，没有停下，没有说话，甚至没有放慢脚步。

　　她走过去了。

　　夏凛站在原地，看着她的背影越走越远。

　　她想叫住她。想喊“等一下”。但她的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

　　那个女生走到路口，拐弯，然后看不见了。

　　夏凛还站在那里。

　　手里攥着那个三明治——那是她早上多做的，本来想给她。

　　她低头看着手里的三明治，看了很久。

　　然后她把三明治放回书包，往公交站走。

　　……

　　那天晚上，她回到家，写完作业，洗了澡，坐在书桌前。

　　她把那个笔记本拿出来，翻开。

　　第三行写着：3. 找到那个画画的女生，问她的名字。

　　她看着这行字，看了一会儿。

　　然后她在后面加了两个字：

　　（失败）

　　写完之后，她又看了一会儿。

　　然后她划掉了“失败”。

　　划掉之后，她愣了一下。

　　这不是“毫无意义”的事。这是有意义的事。这是她在主动做一件事。

　　于是画写了一个括弧，合上了本子。

　　然后她拿出那张画，压在枕头底下。

　　躺下来的时候，她看着天花板。

　　她在想：那个女生为什么装作不认识她？是因为不想让别人知道她们认识吗？是因为昨晚只是偶然，今天就不算数了吗？还是她根本就不记得自己了？

　　她不知道。

　　但她知道明天她还会带一个三明治。后天也会。大后天也会。

　　一直带到那个女生停下来为止。

　　或者一直带到自己停下来为止。

　　……

　　第二天早上，夏凛做了两个三明治。一个自己吃，一个装在保鲜袋里。

　　她比平时早出门十分钟。

　　走到学校门口的时候，她没有直接进去。她站在门口旁边那棵梧桐树后面，等着。

　　等了五分钟。十分钟。十五分钟。

　　快迟到的时候，她终于看见那个女生了。

　　还是那件工装外套，还是那个速写本。她走得慢慢悠悠的，完全不像是要迟到的样子。

　　等她走近的时候，夏凛从树后面走出来。

　　那个女生看见她，停了一下。

　　然后又是那个很短的目光。然后移开，继续走。

　　“等一下。”夏凛说。

　　那个女生停住了。但没有回头。

　　夏凛走过去，把那个保鲜袋递到她面前。

　　“这个，给你。”

　　那个女生低头看着那个保鲜袋。里面是一个三明治，切得整整齐齐的，用保鲜膜包好。

　　她没有接。她抬起头，看着夏凛的眼睛。

　　那目光和昨晚不一样了。不再是那种随便一扫，而是真的在看。在看她的脸，看她的眼睛，看她脸上的表情。

　　“你不需要收买我。”那个女生说。

　　“不是收买。”夏凛说。她的声音很轻，但很稳，“是交换。”

　　“交换？”

　　“你给了我一幅画。我给你早餐。”夏凛说，“公平交易。”

　　那个女生沉默了几秒。

　　然后她伸手，接过那个保鲜袋。她的手指碰到夏凛的手指，凉的，像昨晚的雨。

　　“味道如果不好，我就退给你。”她说。

　　然后她转身走了。

　　夏凛站在原地，看着她的背影。

　　走了几步，那个女生突然停下，回头看了她一眼。

　　那一眼很短。但夏凛觉得，有什么东西在那一眼里，和昨晚不一样了。

　　然后那个女生走进校门，消失在人群里。

　　夏凛摸了摸胸口的口袋。那张画还在那里。

　　她知道，她的“毫无意义事项清单”上，又要多一项了。

　　4. 和那个怪胎分享早餐。（已完成）