《溯洄》承夭

9、第八章：断片 算了，就当

　　后来爸爸独自去了江城。
　　回来的时候，他带回一个骨灰盒，一叠文件，还有——几张被烧得残缺不堪的纸，像是信。
　　爸爸沉默着，把信放到小川手上。
　　小川低头看了一眼。
　　“他写的？”
　　爸爸点点头。
　　“倒是有时间，”小川的声音很平，“死前还知道留话。”
　　他转身走进卧室，关上了门。背靠着门板站了一会儿，才低头看手里的纸。
　　边角被烧得卷曲发黑，有的部分已经被烧掉了。情急之下写得潦草，但从那潇洒锋利的笔锋中，仍能认出是他的字迹。
　　小川走到床边坐下，把纸在膝盖上慢慢展平。
　　“小川，纪叔叔：
　　对不起，没来得及跟你们告别就走了。
　　实验室的□□越来越浓了，我尝试了很多次，还是打不开门。
　　现在我头很晕，视线也模糊了。抱歉，写不了太多。”
　　到这里还能看清。小川想起闻溯的死因，是他在做实验时□□泄露，与桌上的乙醇接触后引发爆燃。所以纸张之后的部分被多处烧毁，难以拼凑成完整的句子：
　　“谢谢你们收留我，但我真的太……了。这辈子不知道算不算失败，好像又什么都没做，就过去了……为什么跟往常不同……曾经我想，我理应更早离开。因为这一切都……不是我想象的……你们……我突然不想……
　　早知道会这样，当初还不如……想走，最大的遗憾就是没能再多……
　　有时候想，如果那天没被带回家……是不是就不用过这种日子了。每天挤在那么小的房间里……更好的活下去的机会。我本来不是过这种日子的人……我讨厌那个地方，讨厌那种生活，讨厌每天假装自己…………在那种地方活了这么久实在是一种折磨。跟你们在一起……回到那个地方要好一万倍。
　　如果当初不要管我就好了……所以没必要……后悔。
　　我走了。小川，不要放弃……更好的人生。”
　　小川看完，手微微颤抖，他的嘴紧咬着，眼眶发红，却没有泪。
　　他盯着那些字，一个字一个字地钉进眼睛里。
　　信纸从他手中脱落，随意地飘散在地上。
　　原来是这样吗？这三年多的时光对他而言就是折磨，什么都不算是吗？原来他一直在忍。原来那些他以为的“好”，在他眼里什么都不是。“每天挤在那么小的房间里”，果真是大少爷，住不惯就滚啊……哦，难怪当时高中那么爱住宿，连周末都不愿意回来。看来不是学业忙的原因啊。
　　最后说的什么？
　　他慢慢蹲下，把信纸捡起，看向最后一行。
　　“小川，不要放弃……更好的人生。”
　　呵……放弃什么？看不清了。
　　他哂笑一下。
　　是说在闻溯眼里，他纪少川就是一个放弃了自己的烂人吗？更好的人生？是让他别像自己一样，被困在这个破地方？还是让他别成为像自己这样“失败”的人？分明有大好前途，有更顺利的路，却被一次意外毁了，进了穷人家，害得他吃那么多苦。
　　不知道。
　　也无所谓了。
　　小川刚要把纸揉成一团，又突然顿住。
　　他将它重新展平。手指轻轻抚过上面的纹路，烧焦的黑炭簌簌落下，把指腹染成灰黑色。
　　然后他的嘴角诡异地向上扯了扯，眼神忽地亮起来。
　　——但是你死了啊。
　　所以呢？不是挺能耐的吗？死了也只能留下这两张破纸，还有——一盒没用的灰。
　　真脏。连肥料都作不成。

　　不要那么小气，跟死人计较什么。多么珍贵的遗物啊……以后看到，都会觉得很有意思吧。自己“乏善可陈”的生活中还出现过这样“高贵”的人物。
　　这叫什么？
　　大少爷光临寒舍？变形记？可惜啊，逆袭剧本写到一半被反噬了。
　　他把纸细细叠好，想找个东西装起来。
　　抬眼扫了一圈，目光落在桌面的相框上。
　　里面的照片是闻溯18岁生日时拍的。爸爸非要他们一起去拍张“全家福”。
　　闻溯站在中间，小川和爸爸分站两边。三个人都站得很拘谨，像是被临时凑到一起的陌生人。
　　还没等他们调整好表情，摄影师就打了个哈欠，懒洋洋地数起了“3、2、1。”
　　“——咔嚓。”
　　于是留下了这张貌不合神也离的合照。
　　小川的嘴都是歪的，露出一侧尖尖的虎牙。爸爸的笑容憨态，带着点惯有的讨好。
　　闻溯也没来得及笑。
　　——哦不，别再替他找借口了，是他根本就不想笑吧。眼神空洞地落在镜头后方，不知道在想什么。

　　小川把相框打开，把信纸塞到照片后面，然后合上。
　　这样，遗照和遗物在一起，完美。

　　小川心想，如果他再聪明点，或许从这张照片就可以看出他们的关系，以及闻溯，对他们家的失望。
　　一直以来，他都把闻溯的冷漠、寡言当作性格，当作他还太生分。所以一味宽容他、体谅他，给他时间。但实际上呢？人家早就烦透了，连话都懒得说。客套也客套不到贫民身上。
　　多可笑啊。
　　以为自己在做善事，在救人。其实是把人从高处拽下来，摁进泥里。那封信里，每一个被烧掉的字，都是闻溯在喊疼。
　　算了，就当是白养了。人都死了，没有回报，也无所谓了。总比日后装模做样要好。
　　只是爸爸……他是真心的……他也看了吧，是怎么想的呢？

　　他走出房门，看到爸爸坐在餐桌前，面前摆着那叠文件。他微蹙着眉，仔细地看着，来回翻页比对着，眼中似含着泪。
　　小川沉默地站到他身后，越过他的肩膀看上面是什么。
　　一份死亡报告。
　　他别开眼。
　　活着的时候才应该较真，至于怎么死的，不重要，他不在乎。
　　“爸，”
　　爸爸抬头看他。
　　他才发现爸爸怎么一下子就老了。白发怎么那么密了，皱纹怎么那么深了。
　　一个毫不相干的陌生人而已。他死了，至于吗……
　　“你别太难过……”
　　“你哥是离开咱家之后走的，”爸爸喉头一紧，“他是在咱手上的时候走的。”
　　小川没说话。
　　“你看他写的信了吗？”
　　“看了。”爸爸盯着那份报告，声音发哑，“咱们没照顾好他。咱家这条件，是给不了别人更好的生活的。”他顿了顿，喉结滚动了一下。“他靠自己走到这个地步……考那么好的学校，拿那么好的成绩，以后本来……本来……”
　　爸爸说不出话来了。他低着头，肩膀微微发抖。
　　小川站在他身后，看着他花白的后脑勺和微微佝偻的背。再想反驳些什么，也不忍心说了。
　　“爸，咱爷俩好好的。”
　　他最后只是把手放在了他肩上。

　　闻溯去世后，没过多久，就过年了。
　　两个人的新年。说习惯，不习惯；说不习惯，又好像早就习惯了，本该一向如此。是谁在贪求？在怀念？
　　春晚在电视上放着。里面喧闹的笑声不断。
　　却为何连钟表滴答的声音都能听见？
　　“走吧，去烧纸。”
　　爸爸起身穿衣，看小川还坐在沙发上不动，好像快睡着了，就戳戳他。
　　“啊？”他睁开眼，睡眼惺忪。
　　“给你哥烧纸去。”
　　“我哥……”小川突然很不适应。
　　他本想拒绝，但不想让爸爸难受，还是去了。

　　还是一样的街口，一样的铁桶。
　　“溯溯，叔叔和弟弟来看你了。我们……”
　　小川逼迫自己不去想，把闯入头脑的东西都赶走，却还是抵不住听着爸爸的回忆，脑海中浮现出曾经的场景。
　　遥控器、被子、上下床、麻辣烫、围裙、饺子皮、烟花、白雏菊、向日葵、鬼屋、洗衣液、胃药、西装……
　　一件件和他有关的事物不受控制地往他脑子蹦，侵蚀他的理智，挤得他喘不过气，逼得他近乎崩溃。
　　他突然把手放到火焰上方，靠得很近。
　　“啊！”
　　烫得他大叫一声，猛地缩回手。
　　眼泪顷刻夺眶而出。
　　爸爸慌忙蹲下，抓起一捧雪，按在他手上。厉声说：
　　“疯了！做什么呢？！”
　　小川抬起眼，笑着看向他。眼泪在跳跃的火光下亮晶晶的。
　　“太冷了，暖暖。”

　　时间可以带走一切。
　　曾经只是听人这么说，感觉不到它的威力。被人在嘴边挂久了，还不由得生出一些厌烦。好像只是经历过事儿的人的故作深沉，用来展示自己见过世面的勋章。
　　但当自己入局，发现有些事情无论如何都没有更好的解决办法——或者根本毫无办法，就也会用这句话宽慰自己。像抓住一根浮木，明知道它漂不远，明知道救不了命，但总比什么都没有强。
　　等时间长了，才明白确实如此。
　　那些以为永远过不去的，后来连怎么过去的都想不起来了。那些以为会记一辈子的，后来需要刻意去想，才能拼凑出模糊的轮廓。对于当时那些痛彻心扉的感觉，也失去了感同身受的能力。
　　时间用它自己，证明了自己。

　　“没有条件创造条件，条件证明结论。”
　　纪少川用笔在草稿纸上快速划拉着。桌边围了一圈同学。
　　然后他“啪！”一下放下笔，把纸转过去对着他们。
　　几个脑袋迅速凑在一起。
　　“怎么创造啊……”一个女同学盯着那几行潦草的字迹，为难地问道。
　　“诶？”他伸手指了指，“不是写这儿了吗？”
　　老师背着手转到他身边，拍了拍他的肩，欣慰地说：
　　“你懂了他们还不懂。再给他们讲细点，一步步怎么来的，别跳。”
　　纪少川想了一下，爽快地答应了：“行，我换个方法再讲一遍。”
　　他换了支红笔，开始作图。
　　“仔细听哦，”老师强调道，“这可是中考数学的压轴大题。”
　　老师看看墙上的挂牌，倒计时撕掉最后26页，就该中考了。
　　他看着给同学讲题的纪少川。
　　这两年，这孩子进步飞速，可是这次大考中最有希望的黑马。
　　跟五年前他家那个传奇的哥哥，有几分相似——就快赶上了。
　　再加把劲吧，孩子。