《我哥在下面混得不错》承夭

6、第五章：弹簧 那一瞬间，

　　爸爸给闻溯买了个大点的行李箱，好让他去学校多带点东西。
　　书本、文具、台灯、洗漱用品、一年四季的衣物、床单、被罩……还有枕头。
　　“这你也要带啊？”小川站在旁边看。
　　“你哥睡眠不好。”爸爸一边说一边把枕头往里塞，“给他用家里的，睡得舒服。”
　　小川疑惑地看了闻溯一眼，心道，他跟他住一屋，从来不知道他睡眠不好啊？怎么就知道给老爸诉苦？真是会卖惨啊。
　　塞完了，发现还有一点缝隙。
　　爸爸叉着腰扫了一圈，目光落在小川桌上的零食上。他伸手拿了一把，就往缝里填。
　　“哎哎——”小川冲过去想拦，“够了啊爸！他是去上学，又不是逃难。”
　　他转头看闻溯：“你说，你需要这些吗？你在家都不吃的。”
　　闻溯想了想，轻飘飘道：“万一食堂不好吃呢？饿的时候还是想来两口。”
　　小川腮帮子气得鼓鼓的。

　　实验中学高中部在城西郊区。
　　报道前一天，闻溯坚持不让他们跟着一起去。他说太远了，来回一趟大半天，叔叔第二天还要上班，需要好好休息。
　　于是小川和爸爸一起把他送上了开往学校的公交。
　　黄昏里，爸爸和闻溯相互招着手。
　　小川不会干这种事，太傻了。
　　他们站在站牌下，看着那辆公交慢慢颠吧颠吧地远去，直到在夕阳里缩成一块模糊的黑影，直到彻底消失在地平线那头。

　　闻溯走后的第一天，小川觉得家里空落落的。
　　尤其是睡觉的时候。下铺突然没了人。
　　他站在床边看了看，忽然觉得再爬那个梯子上去真没意思。索性一歪身子，直接倒在闻溯床上。
　　爸爸还没把他原先的被褥收走，整整齐齐叠放在床头。
　　小川把被子胡乱扯开，一头攮进去，深深吸了一口气。
　　哈。
　　还有他的味道。

　　不久之后，小川也开学了。
　　想他哥的时间变成了每晚写作业时。
　　“唉……”他叹口气，笔搁在纸上，半天没动。
　　以前这个时候，闻溯就坐在旁边。他只要摆出几个做作的动作——皱眉、抓头、敲笔、盯着题发呆，就能吸引那位“监察者”的注意，换来几句点拨。
　　有时候小川也不是完全不会。仔细想想，自己也能做出来。但他就是想听闻溯多说两句。
　　那人平时金口难开，只有这种时候才会开口。声音很温和，不紧不慢的，讲完了就闭嘴。小川听后，心情就莫名好起来。
　　现在旁边空了。他演给谁看呢？

　　日子还是照常过的——照半年前那样过。
　　实验中学实行单休，周末的时候闻溯会回家一天。通常是上午才到，吃个午饭，闲聊几句，再在床上躺一会儿，下午就回了。
　　“破学校从高一就搞这么紧，怎么升学率没见涨啊？”准备送闻溯走时，小川吐槽道。
　　闻溯瞄了他一眼，说：“你不希望我走啊？”
　　小川瞪大了眼：“啥？把自己当谁了？我就是嫌每次还得来来回回送你，怪麻烦的。”
　　他赶紧摸摸自己升温的脸。
　　“哦，”闻溯若有所思，“是挺麻烦的，我也不想。”他顿了顿，又说：“要不以后就不回来了。”
　　“诶？你个白眼狼！”小川急了，愤愤道，“虽然我一点也不……在意，但是老爸想你啊！你别受了恩惠还……”
　　他声音渐渐小下去。因为他看到闻溯的脸好像有点垮下去了，表情很不是滋味。
　　“我不是说……”
　　“没关系。”闻溯扯扯嘴角，笑得很难看。
　　那天之后的时间里，小川都没怎么说话。他知自己嘴欠，情急之下说错了话，便决定不再开口。他拉不下这个面子，尤其在对方看来，好像也没有这个道歉的必要，自己又何必修那个台阶？人家或许连瞧都不瞧一眼，又怎会给他这个面子下来？
　　闻溯在门口换鞋的时候，小川走近他，小声说：
　　“下周再回来啊。”
　　闻溯没转头，“嗯”了一声就走了。

　　不知道是不是真的受小川的影响，之后的日子里，闻溯回来的频次变少了。
　　爸爸会在前一天接到他的电话，他说这周作业多，来不及回来了。
　　倒也很合理。
　　但就在他几周才回来一次的日子里，小川确实感觉到，他们之间变得疏远了——虽然原本也没多亲近。连朋友都算不上，更别提兄弟。
　　他们之间的关系好像弹簧——压近了斥力主导，拉远了引力占上风。
　　对于生活轨迹不同的人来说，只有一直待在一起，生活在同一屋檐下，才有相知的可能。否则，就只能渐行渐远，成了陌路人。
　　就像每一个在人生节点走散的人一样，毕业之后不在一个学校，跳槽之后不在一个公司，也就自然而然地不再联系了。
　　纵使曾经也有过感动，也有过携手共渡的时刻。可各自经历的事情太多，独自走的路太长，陌生的背景一层层叠厚，无法共情的壁垒一道道筑高，谁说起来都觉得太累、太难。
　　既然陪在身边的已不是当年的人，又何必执着于那段过往不肯放手？
　　关系过了“最佳赏味期”就该及时丢掉，否则再品，就只剩苦涩、只剩皱眉、只剩后悔。

　　小川原以为放了寒假，他们就又有了相熟的机会。
　　但闻溯被选进了化学竞赛班。之后每次的假期都有三分之二的时间在学校训练。于是放了寒假的小川熬呀熬，终于等来年前一周左右，那天傍晚，闻溯拖着行李箱出现在家门口。
　　“哎呀溯溯，”爸爸立即起身，“你怎么不知道跟叔叔打个电话提前说一声，我好去接你啊。”爸爸接过闻溯手中的行李箱，提到他卧室里。
　　“不重。没必要您亲自跑一趟。”
　　爸爸憨憨地笑了下。心里有点酸。这孩子还是那么客气，到现在也没把这里当作自己的家啊。
　　“屁股上坠铅了吗？”爸爸冲小川喊，“你哥回来也不打个招呼？”
　　从闻溯进门开始，小川就一直窝在沙发上看电视。他感受到两道目光射到自己头顶上，但仍然坚持不起身。
　　“干嘛？我还要恭迎大驾啊？”他语气虽冲，却底气不足，眼神乱瞟。
　　“嘿你这小子……”爸爸伸手要打他，被闻溯轻轻拦住了。
　　“叔叔，我饿了。”他露出一点为难的表情，“好久没吃您做的饭了，学校食堂真的不好吃。”
　　“瞧瞧我都忘了，肉都已经腌上了，马上啊溯溯。”
　　爸爸拍拍手，进了厨房。
　　闻溯站在原地，看了小川一会儿。见对方没反应，便去洗手，然后回了房间。
　　进屋的时候，他把门带上了。
　　以前为方便小川进出，他都是不关门的。
　　小川不屑地“嘁”了一声，心道：上个寄宿高中还懂得隐私保护了。

　　放假的日子很快在指间溜走，马上就要过年了。
　　一天清晨，爸爸叫他们一起打扫卫生。
　　闻溯早就起床了，坐在桌前安静地背单词。
　　小川躺在床上耍赖，不想干活。
　　他听到闻溯出去的声音，然后爸爸的声音好像被隔绝，变得闷闷的。他向床边挪一挪身子，发现门不知何时，被无声地关上了。
　　门外传来几句小声的交谈。
　　后来小川在闷头大睡的时候，隐约听见房间里有动静。他睁开眼，看到闻溯在叠他乱扔的衣服。
　　“醒了？”闻溯抬头看他，“我跟叔叔说你昨晚没休息好，今天就不用帮忙了。”
　　小川脑子还混沌着，一时间没转过弯儿，凭直觉就想：
　　什么意思啊？还想树立良好形象？替他在爸爸面前卖好，自己再把活干了。两边都不亏欠，手可真稳啊，端水大师。
　　他想说什么，又咽了回去。
　　闻溯把叠好的衣服放在凳子上，出去了。
　　小川看着那摞整齐的衣服。叹了口气。

　　小川家人少，老纪又不爱和亲戚走动，年货就置办得少。
　　大年三十，他们围在客厅的小茶几边包饺子。
　　茶几矮小，他们盘腿坐着，正正好好，不多不少，能将圆形的茶几围个圈。
　　就是为难闻溯这个大长腿了。
　　他坐下来还比小川高半个头，屈着的双腿放不平，膝盖往外支着，正好抵上小川的腿侧。
　　小川手里捏着饺子皮，感觉到那块硬邦邦的骨头抵着自己。
　　隔应。
　　他在心里想。
　　一个大男人，腿往别人身上杵，像什么样子。
　　他生气地把自己的膝盖往下一压，用力敲了闻溯的膝盖一下。
　　“嘶——”
　　他倒吸一口凉气。
　　闻溯的膝盖太硬了，硬碰硬，疼的是他自己。刚那一下把他的筋也拉着了，韧带和骨头一起抗议，酸麻感从小腿往上窜。
　　小川低下头，眼泪都要滴下来。
　　闻溯手里的擀面杖停了，低头看了看自己被敲的膝盖，又抬头看他。
　　“疼吗？”闻溯问。
　　小川还没来得及回答，爸爸从旁边探过头来。
　　“你们兄弟俩干啥呢”
　　小川立马告状：“没啥。闻溯非用膝盖顶我。”
　　爸爸看了看他俩的姿势，说：“人家腿长，确实没地方放，你往这边让让。”
　　小川用鼻子哼了口气，憋屈地转回去，继续包饺子。
　　腿侧那块骨头还抵着，隔着裤子，温度一点一点渗过来。小川觉得好像挨着火炉。明明家里暖气也不足，却暖得他脸都发烫，心猿意马起来。
　　闻溯的手还在擀皮，一下一下的，动作很稳。然后瞥了一眼小川手下一群奇形怪状的饺子，没一个像样的。
　　“你包的那个，”闻溯忽然开口，“要漏了。”
　　小川低头一看，手里的饺子已经快被他的手指戳破了。
　　他脸一热，飞快地把饺子扔到盘子里，重新拿了一张皮。

　　“现在的春晚真是越来越难看了。”
　　小川按着遥控器刷刷换台，摇摇头，嫌弃地评价道。
　　爸爸观察着闻溯的表情，转过头，状似无意地开口：
　　“那咱们去给爷爷奶奶烧纸吧，时间也差不多了。”
　　小川纳闷：“咱们什么时候给爷……”
　　话说到一半，他看到爸爸递过来的眼色，突然反应过来，这是要给闻溯爸妈烧的。立马改口：
　　“嗷对对对，就是这个时候！爸你买纸了吗？”
　　“买了。”
　　小川在心里暗暗为自己抹了把汗。总算是机灵了一把，不然就露馅了。
　　他家没有祭祖的习俗，爸爸不迷信，也从来不烧纸。他说，有什么想说的在心里念叨念叨就了，在人间好好活，才是对逝去的亲人最好的告慰。
　　但放到别人身上，他却是极看重的。
　　“溯溯跟我们一起吧？一个人呆家里怪无聊，出去还有烟花看。”
　　闻溯点点头。

　　小区外有固定烧纸桶。
　　爸爸给小川一叠纸，又犹豫地拿了一叠放到闻溯手里。说：
　　“要是有什么想念的人，就给他们烧点。要是不想，就当随便玩儿玩儿。”
　　小川没烧过纸，此时看到黄纸被点燃，顷刻化为黑炭落在桶底，飘起的火光星星点点，好像小精灵，只觉得新奇有趣。
　　他把头缩进衣领里，呲着牙笑。
　　一转头，看见闻溯。
　　他默不作声，心事重重地慢慢将一张张纸拨开，放进桶里。火光映在他脸上，忽明忽暗，那双眼睛被照亮，盛着一点哀伤。
　　小川忽然觉得自己太不够庄重了，扰乱了这个神圣的时刻。
　　他转回去，盯着自己面前的火苗。他想，他也要跟什么人说说话。
　　什么人呢……妈妈吧。
　　妈妈，你在哪呢？我……不太想你。但今天陪着人，就跟你聊聊吧。
　　家里来了个哥哥，快一年了。学习特别好，很聪明，人……也挺好的，会做饭，能干活。就是不爱说话，性子比我还拧巴。我不喜欢这样的人。
　　但他不在的时候我又会想。所以……所以也不错。
　　你那边怎么样？有人陪你吗？
　　“砰——”
　　一声巨响在头顶炸开，震得小川耳膜发颤。
　　所有人同时仰起头。
　　第一朵烟花绽在高空，金色的，像一把碎星撒开，将夜色的黑幕撕出一道亮光。流光溢彩，转瞬即逝，仿佛天空在流泪。
　　紧接着，第二朵、第三朵。
　　一束接着一束，争先恐后地往上窜，在天幕上炸成各色的花。有的像垂柳，丝丝缕缕洒下来，拖着尾巴缓缓坠落；有的像牡丹，层层叠叠铺开；有的还没看清形状就散了，只留下一团烟雾，被风吹成奇怪的形状。
　　爆竹声此起彼伏，噼里啪啦，远处的，近处的，混成一片。
　　“快快，倒数啦。”爸爸举着手机，屏幕的光映在他兴奋的脸上，“5、4、3、2、1——”
　　小川在最后一秒看向身边的人。
　　闻溯仰着脸，下巴微微抬起，脖颈拉出一条柔和的弧线。睫毛纤长，在烟花的明灭中轻轻颤动。他的眼睛望着天空，那抹彩色倒映在他眼中，在他的眼底流转、绽放、熄灭，又绽放。红的像火，金的像星，紫的像梦。明明灭灭，像星星落进了深潭。
　　那一瞬间，小川突然想：
　　他希望这个人幸福，快乐。
　　这是他的新年愿望。