《溯洄》承夭

11、第十章：感受 恍惚看见旁

　　后来，纪少川时不时就把闻溯的本子拿出来，细细研究，咂摸咂摸。
　　从那些让人摸不着头脑、模棱两可的话语中，他凭着自己离奇的想象力，再加上他们短短几年的相处中，算是推断出了一点东西：
　　1.闻溯是自杀的——而且好像不止一次。
　　2.他会重生，或者轮回，或者其他什么超自然的东西。反正活了又死，死了又活，不断来到世上。
　　3.他这么折腾，是为了找什么东西的答案。而那个东西，很可能跟他父母的死有关。
　　4.上一次他在人间待了三年，最后还是没成。
　　5.他需要在一个“正常”的人家生活。

　　纪少川觉得再这样下去，自己就要成侦探了。学习费脑子，琢磨这些事情也费脑子。当事人还不在，做这些事有什么意义？他真是给自己找罪受。
　　他其实没有发觉，自己现在的这些抱怨完全与他的本心不符。否则，他为什么在闻溯死后，突然开始发奋图强、好好学习起来了？他从来没仔细想过，也从来不愿承认。做这些到底是为了自己，还是某个人？是他真的突然开窍了，想去个好学校，还是不甘心、恨意未消？他不止一次地告诉自己，人没了，就放过去吧，可潜意识里总是抗拒着。而当终于知道闻溯还有回来的可能后，他持续了两年的焦躁和戾气，也终于稍稍平复——急什么？等你回来再报仇也不迟。
　　前提是他还能回来。
　　为什么两年多了，闻家那座房子还空着？
　　闻溯，你到底在哪儿？

　　他开始寻找与“栖湾花园”有关的事情。
　　周末一到，他就扎进市图书馆，翻报刊。从社会新闻到民间八卦，从主刊到角落里的豆腐块，从十九世纪末一直翻到最近——他不知道那家伙到底轮回了多少次，是不是早就是个“老东西”了，索性一个不落。
　　终于，在一份边角发黄的旧报纸夹缝里，他看见了一则广告：
　　“栖湾花园”正式开售！城南绝版地段，风水上佳！咨询热线：130……
　　他翻到正面看了眼发行日期。
　　1982年10月2日。
　　心里鄙夷了一下——他不能这么老吧……
　　然后继续翻。
　　不久，又一条消息冒出来：
　　“栖湾花园”4栋4号低价急售！有意者请联系：183……
　　4栋4号？正是闻溯家。
　　日期是1992年5月11日。
　　这么说，闻家买的是二手房？
　　他把那张报纸抽出来，叠好，放进口袋。走到楼梯间，犹豫了一下，拨了那个号码。
　　嘟……嘟……嘟……嘟……
　　“喂？”是个男人的声音，听上去有些年纪了。
　　“您好，”纪少川尽量让自己听起来自然些，“请问您是栖湾花园的住户吗？”
　　“不是。你哪位？”对方的声音一下子紧了。
　　“我有一个远房亲戚，在栖湾花园住，4栋4号。”顿了顿，又补充道，“这电话是从报纸上看到的，您当年登过售房广告。我来找他，发现房子没人住了，所以打听打听。”
　　他决定还是半真半假地交代一下比较好。
　　电话那头安静了一瞬，随即传来一声低笑，像是“嘁”了一下。
　　“多少年前的事儿了，还能翻出来，”对方慢悠悠地说，“怪厉害的。费这么大功夫，恐怕不只是想随便问问吧？”
　　纪少川没接话。
　　沉默在听筒里拉长了几秒，对面叹了口气。
　　“算了算了，实话告诉你吧。我不是原房主，我是中介。当年那房子，是我经手卖的。”
　　“您还记得买家是什么人吗？”
　　“几十年前的事儿，你要问我，我还真不记得了。”
　　纪少川的心往下沉了沉。
　　“但你运气好，”对方话锋一转，“偏偏这家，我还有点印象。”
　　纪少川眼睛一亮，声音都绷紧了：“您展开说说？”
　　“当时这房子可不好卖。位置是不错，住户也好，但那门牌号，4、4，多不吉利。我寻思开发商怎么不把这个数跳过去，多难出手啊。尤其是有钱人，最讲究这些。可人家说，风水大师算过的，要想保住整片的风水，这号就不能跳。”
　　对方顿了顿，像是在回忆。
　　“后来买房的是个姓闻的男的，带着媳妇，挺年轻。也不知道做什么营生的，反正不怕忌讳，看完房当场就定了。原房主高兴坏了，我也跟着心里舒坦了。临走还好心提了一嘴，要不要找个大师给房子‘清清’，人家压根没当回事。那男的还像松了一口气一样，说了句——”
　　他学了个语气：
　　“‘总算……有地方放它了。’”
　　纪少川握着手机的手指猛地收紧。
　　“我当时听着心里发毛，不知道要放什么邪乎的东西啊，也不敢多问，赶紧走了。”对方叹了口气，“现在想想，那房子怕是有点邪门。”

　　挂了电话，纪少川一个人在楼梯间站了很久。
　　声控灯早就灭了，四周黑漆漆的。
　　他没动。
　　他想，闻溯是不是也在一个这么黑的地方。一个人，安安静静的，什么声音都没有。
　　他到底经历了什么？

　　后来，他又去了一次栖湾花园。
　　他在小区里转来转去，想碰见上次那个老太太，打听打听闻家的事。一直晃到傍晚六七点，终于见着人了。
　　老太太正出门遛弯，纪少川从路边冒出来，光线暗，老人没看清，被唬了一跳。
　　“嚇。”
　　“奶奶好，”纪少川赶紧扬起笑脸，声音放得软乎乎的，“我是两个月前您在闻家门口碰见的那个。”
　　老太太扶了扶眼镜，凑近了打量，旋即笑起来：“哦——是你啊。记得记得。”
　　“哎您记性真好，吃完饭了？”
　　“吃过啦，这不出来走走。”
　　“那我跟您一起走。”
　　老太太很高兴。
　　“今天又来看小闻了？”
　　纪少川刚想点头，又摇了摇。说：
　　“是想来见他的，但没见着。”
　　老太太皱眉，语气关切：“打电话了吗？”
　　“打不通。”
　　“唉……”她叹口气，“怎么又这样了……”
　　“您知道他家人怎么联系吗？”
　　老人摇摇头，赌气般地埋怨道：“没留给我电话，都是邻居，走了却连个信儿都没有。”
　　“他们是什么时候走的？”
　　老人停下步子，望了望天。“好像……有十五年了吧……”她又坚定地摇头，“不止。我也记不太清了，后来有时候会看到灯亮，但不知道是他们，还是小闻。”
　　纪少川沉默了一会儿，又问：“您还记得他父母是什么样的人吗？”
　　“老闻两口子啊……”老太太想了想，“都不太跟人打交道的，反正没怎么跟我说过话。”她语气里带着点不满，但很快又软下来，“人倒是挺心善的。我孩子工作忙，老伴又走得早，有时候家里缺东西来不及去买，去他家借，每次都给我一堆，用都用不完。还有一回，我在家摔着了，哎呦，起不来啊，幸好他家的窗子开着，我冲那边喊了几嗓子，他们就听见了，帮我叫的救护车。”老太太说着，语气里带了点怀念，“他们说话都客客气气的，让你觉得心里舒畅，想跟他们走近点吧，又客客气气地把你请远了。”
　　纪少川心想，这不跟闻溯一样嘛。
　　“那小闻呢？”纪少川心里暗自期待着什么，“他怎么样？”
　　“你不是跟他熟吗？”老太太转头问他。
　　纪少川尴尬地笑笑，说：“我就想知道他小时候的事儿，他没跟我讲过。”
　　“真不是奶奶不告诉你，”老太太摸摸他的头，“而是这孩子我也见得少。后来没见他爸妈了，就偶尔见他独来独往的，碰上了也低头快快走开，不打招呼。”
　　老太太又看着他的眼睛，笑着说：“但我觉着他爸妈是好人，他也差不了。所以有人来找他玩，我特别高兴。你可得早点找到他啊。”
　　纪少川对上老人慈祥的目光，点了点头。
　　“我会的。”

　　纪少川的运气好像用完了。之后的每一次寻找，都再没找到过可靠的信息，也没碰见过相关的人。
　　他就这么又找了两年。
　　说不上是习惯了还是麻木了，跑图书馆、翻旧报纸、搜网上的蛛丝马迹、找可能有一丝关联的人聊天——有时候仅仅因为对方姓“闻”，尽管人家讲的多半是另一个闻家的故事。这些努力，渐渐变成一种机械动作。那个牛皮本被翻烂了，他都能背出来了。有时候坐在阅览室里翻着发黄的纸页，他会突然觉得自己可笑：一个死去的人，一本语焉不详的本子，几个模棱两可的电话，一些永远残缺的话语，他凭什么就信了？凭什么就一头扎进去，找了这么久？
　　他想起那封烧了一半的信。那些被火焰吞掉的字，那些烧毁前到底写的是什么？他反复琢磨过无数次。会不会他一开始就想错了？也许闻溯根本不是什么轮回，什么重生，那些话不过是一个将死之人的胡言乱语。也许他就是烦透了那个家，烦透了那种日子，烦透了他们父子俩自以为是的善意。
　　也许那封信里被烧掉的，不是什么秘密，不是什么答案，就是简简单单的一句“我讨厌你们”。
　　纪少川靠在椅背上，盯着天花板发呆。
　　我真的累了，闻溯。你到底是什么意思？
　　他想起老太太最后那句“你要早点找到他啊”。找到他？去哪儿找？一个死了四年的人，一个也许从来就没打算活着的人。

　　他本来已经习惯了这种杳无音讯。但今年，似乎出现了点转机。
　　他开始觉得身边多了些说不清道不明的事。
　　比如，有回他正准备过马路，一个拄着拐杖的老人拉住他，非要他搀着走。就那么几步的工夫，一辆闯红灯的车从他原本该站的位置上飞驰而过。
　　比如，他抄近路沿着施工的矮墙走，一条流浪狗不知从哪儿蹿出来，死死咬住他的裤脚不放。他正跟那狗较劲，一块砖头从头顶落下来，在他脚边摔得粉碎。
　　比如，有天晚上他让尿憋醒了，迷迷糊糊睁眼，恍惚看见旁边躺着个人，撑着脑袋看他。他猛地坐起来，身边空空荡荡。
　　但床上那处，分明有凹陷的褶皱。
　　他下意识地凑近一闻。
　　淡淡的味道，很像，真的很像。
　　即便这些年他已经快忘记了。
　　等天亮之后，他就觉得自己脑子有病。狠狠告诫了自己一番不可“思念成疾”，什么东西都往那人身上套。越想什么越有什么，其实什么就没有。
　　可他还是变得疑神疑鬼。研究鬼片，上网查“灵异事件”、“鬼压床”、“民俗故事”之类的东西。把自己吓得半死。
　　有一次他实在忍不住，做了一件想起来都会让他想扇自己一巴掌的蠢事。
　　他小心翼翼地到了一处没人的地方，冲着虚空喊：“喂！要真的是你，就出来。要不是你，赶紧把他们赶走！”
　　无人回应。
　　一只鸟飞过。太阳晒得他眼睛疼。
　　这样的日子持续了一个月左右，到了除夕那天，按照这几年的惯例，他和爸爸是要给闻溯烧纸的。
　　他蹲在桶边，看着火苗舔上黄纸，灰烬卷起来，飘飘忽忽地往上升。就在那一瞬间，他在火里看见了一张脸。
　　很丑，很抽象，但他确定自己没看错。是闻溯。
　　他居然来了。
　　于是纪少川展开了激将法。
　　在前几次试验中，他知道，此人是个犟种，软磨硬泡都没用，得靠讽刺——把口水吐他脸上，用最难听的话骂他，他才给点反应。
　　所以趁老爸去拿纸钱，他飞快地往桶里啐了一口。
　　果真立竿见影。那“火脸”立刻收缩了一下，表情里清清楚楚写的恶心。
　　也不知他会不会读心，他连带着心里也跟着骂。
　　看着越燃越旺的火，他脸上绷得死紧，心里乐得要开花了。
　　闻溯该不会以为他是骂他骂得高兴了吧？
　　总之，别给他好脸色，得吊着他胃口，让他跟着自己。勾出来了，就好办了。