《幸存者原则[刑侦]》岂有理

57、终案10 他从哪里学

　　海风湿冷。
　　一个年轻人在风中艰难地行走着，全副武装，帽子、口罩、围巾，却还是难捱刺骨的寒冷。他收紧了身上的厚外套，在堤上一步步走着，没有人注意到他的身影很快消失不见。

　　进屋后，他关上门，把呼啸的海风阻隔在外。
　　屋内虽然没有寒风，但潮湿阴暗，只有墙壁最上方有一闪模糊的小窗，一小块巴掌大的光亮照了进来。
　　梁瑞摘掉帽子和口罩扔在桌子。他的心情很差，由于海上大风，轮船的出发时间推迟了八小时。
　　他只能等待。
　　他走到那张狭窄的床边，床上是昏迷的楚夕。小窗洒下的光斑落在楚夕的一只手腕上。
　　梁瑞在床边坐了下来，握住了那片皮肤。
　　他只能等待，也习惯了在寂静中等待。时间在这间屋子里凝滞，寂静中有种死亡的气息。
　　只有手掌接触到的那块温热的皮肤提醒他——他还活着，还在人世间。

　　他闭上眼睛，想起了楚夕。
　　这是他做的最多的事，只要一闭上眼，楚夕就会出现。

　　……

　　青禾总是没完没了的大雨。
　　最近新来了一个男孩，比自己小两岁，听说是从人贩子手上救下来的。
　　被送来青禾，还不如不救，小满这么想着，抬头看着屋檐上的雨水发呆。

　　那个男孩受尽惊吓，什么也想不起来，只断断续续呢喃着“西西”，或者类似“西”的音的什么字，总之，后来他被起名叫楚夕，因为他被送来的那天正好是除夕。

　　楚夕十分安静，和自己一样，不爱说话。但小满知道他们俩的安静是不一样的，因为楚夕还没有被魏妈妈带到仓库去过。
　　初来乍到的恍惚期过去后，他发现楚夕看向他的次数变多了。不仅看他，楚夕会缩在角落，沉默地观察所有人。

　　某天，小满又一次被带到仓库。魏妈妈用注射器在他身上干了些他讨厌的事，他感到恶心和害怕。
　　他憋着眼泪，颤抖着穿好衣服，走出仓库。
　　穿过仓库的院子，他看到楚夕坐在不远处一块大石头上。
　　他沉默地路过，楚夕忽然轻声问他：“你为什么哭？”
　　“我没哭。”
　　“你只是没流眼泪，”楚夕指了指眼睛，“但你很难过。”
　　小满把头别了过去。
　　“你刚才在里面干了什么？”楚夕又问。
　　小满想到魏妈妈的恐吓，摇了摇头没有说话，转身离开了。

　　小满什么也没告诉楚夕，但他和楚夕慢慢亲近起来。
　　楚夕爱看书，他们经常待在二楼的阅读室里。小满不爱看书，大部分时间只是坐在楚夕旁边，发呆或者摆弄手上的小玩意。
　　这天，楚夕见他无聊，说要去楼下帮他找一本有趣的绘本。
　　楚夕下去后不久，走廊里的脚步声响起，是雨靴踩地的声音。
　　小满像棍棒下驯服的狗，听到这声音便双腿发软，冷汗直冒。
　　他心一紧，扔下手上的塑料玩具，迅速躲进一个小柜子里。
　　柜子背靠着墙，门被大力打开，直接撞在柜子上，“咚”的一声，躲在里面的小满吓得一抖。
　　“小满？”
　　魏妈妈的声音响起，她踩着雨靴走进阅读室，在一排排书架和桌椅间巡视。
　　雨靴声渐渐逼近，小满呼吸急促起来，他捂住嘴，怕被听见，双手几乎控制不止喘息的声音。
　　每一秒都是煎熬。

　　突然，脚步声停了下来。
　　小满蜷缩在黑暗狭窄的柜子里，明明隔着一层柜门，却感觉魏妈妈的呼吸近在咫尺，贴在自己面前。
　　柜门被猛地拉开。
　　光线突然袭来，小满立刻抱住头缩成一团，哆嗦着。
　　“走开！滚开！”
　　“嘘！”一只小手急忙按住他的嘴巴，“小满，我是楚夕。”
　　“她下楼了。”
　　小满回过神，双眼还沉浸在惊恐之中，愣愣地望着楚夕。

　　楚夕等他的眼神恢复平静，收回手，轻声说：“等我一下，我马上过来。”
　　小满蜷在柜子里没动，抬头看到桌上放着一本绘本，边角被捏得皱起。
　　楚夕的脚步声很快又出现了。他手里拿着一个东西，举到小满面前。
　　“请你吃这个。”
　　一个甜筒冰淇淋。看包装是上周五院长统一发的，每个人只有一支。
　　“你怎么还有？”小满坐在柜子里，接过冰淇淋，没有动。
　　“我上周没吃，偷偷寄存在赵叔叔冰箱里了。”
　　楚夕对他露出一个小小的笑，“嘘，不要告诉别人。”

　　后来，楚夕的安静变得和他一样，是一样了无生趣的安静，死一般的寂静。
　　他不再冲小满笑了，不再和人讲话，甚至不再和小满说话。
　　一开始，被谢小雪欺负的时候，他还会反抗，不知道从什么时候开始他不反抗了，也不再讲话了。
　　再后来，楚夕被频繁带到仓库。
　　每当有人被魏妈妈欺负，小满都能感受到。他能闻到那股说不清的味道，有点像仓库的霉味，冷雨的味道，死亡的气息。
　　魏妈妈是个反复无常的魔鬼，不知道什么时候会把谁拉进那个地狱。
　　有的孩子只有过一两次，有的多些，比如林清明和谢小雪，但有段时间，萦绕在楚夕身上的那股味道是最浓的。

　　只有很偶尔的时候，小满和楚夕还会一起吃冰淇淋。
　　但他们鲜少聊天。
　　青禾是一个让人绝望的垃圾桶。对于孩子来说，这垃圾桶是深不见底的，而且盖子是紧闭的。他们被无形的恐惧遏制，无法逃出，只剩难以理解的痛苦和无尽的麻木。

　　有一次，他无意中看到楚夕在一个本子上写东西。直到本子被密密麻麻写了一大半，他才向楚夕问起。
　　楚夕把手上的本子推给他：“想看的话，你可以拿去看看。”
　　“不要被别人发现。”
　　他看了。里面写着各种长长短短的故事。作为一个不爱看书的小孩，一开始他读得很吃力，甚至想还回去，但后来却读得非常起劲。
　　渐渐的，他开始和楚夕讨论情节，那些暴力的、可怕的情节。
　　某天他突然意识到，不是那些情节让他痴迷，而是，他可以和楚夕借着讨论情节为借口，把遭受的那些难堪的痛苦用另一种方式表达出来。
　　楚夕写的故事往往都有一个英雄人物。他总在最后时刻出场，消灭坏人，带来正义。在没有希望的日子里，这是一种隐秘的安慰。

　　时间非常缓慢地过去，但回顾起来，又似乎过得很快，因为只有痛苦的事。
　　不知道从哪儿来了一只瘦小的猫，也许是从后面的青山岭跑来的，时常在青禾附近转悠，翻垃圾桶。
　　楚夕有时候会偷偷藏点食物，跑出去喂给小猫。
　　但没等到楚夕将它喂得胖些，猫就死了。
　　小满不知道猫是什么时候死的，只知道楚夕拿剪刀刺进了自己的脸颊，眼睛下方。
　　他在大人们手忙脚乱的喊叫和跑动中，得知了楚夕原本是要刺进喉咙的。
　　他从哪里学到的这么可怕的死法？
　　大概是他看的那些书吧。

　　楚夕被立即带去镇上的诊所，小满只来得及看到他被人夹抱着离开的画面，身子横斜，像一具尸体。尽管知道他没有死，小满还是抖了抖。
　　直到楚夕消失在视野里，他转过头，卫生间里的血迹溅在镜子上、水池里、地面上。

　　他眼睛刺痛，逃似的跑出了院子。
　　他在院子外、田埂上漫无目的地走，也不知道自己为什么走，但没法让自己停下。心里像是有火在烧，停下来他就会被烧死，但皮肤像浸泡在冰里，冷得彻骨。
　　他走到一棵树下，低头看到了一长串血迹，心里一惊，以为是楚夕的血。
　　再顺着血迹看过去，不远处的田埂上有一瘫血肉模糊的东西。
　　小猫。
　　他走过去，在血肉和白骨之间，勉强辨认出一块断了的肉团，那是小猫的头。他干呕了起来。
　　他在田里捡了一个破塑料袋，盖在猫的尸体上。猫的脚露在了外面，他把它放好，指尖碰到了像小石子一样的东西——几截断掉的指骨。

　　傍晚，楚夕回来了，左眼被贴了一块厚厚的棉布。
　　他依然不说话，也不吃饭，不睡觉。他的眼睛没有了焦距，不再看任何人、任何东西。
　　半夜，等所有人都睡着，小满悄悄跑进了楚夕的寝室。
　　他把一截小猫的指骨放在楚夕手心，用只有两人听得见的声音说：
　　“楚夕，我们跑吧。”
　　黑暗中，楚夕睁眼看向他。

　　那是一个冬天，没多久要过年了。一个夜深人静的夜晚，9岁的小满带着7岁的楚夕，准备逃离青禾这个深不见底的垃圾桶。
　　夜里天寒地冻，他们没什么计划，只知道村里和镇上是不能去的，于是一心向着青山岭走。先跑到山里，只要进了山，就找不到他们了，等翻过了山，他们就能——

　　魏妈妈养的那只狼狗的出现，让一切计划和愿望瞬间成为泡影，消失在无人知晓的黑夜。

　　楚夕受了伤，被狼狗咬伤了腿，鲜血直冒。
　　魏妈妈似乎不打算管楚夕的伤，想让他自生自灭，充当他们逃跑的报复。
　　小满半拖半扶着把楚夕带到了青禾唯一亮着灯的地方。
　　门卫室。
　　以前他受伤的时候也找过赵叔叔。赵叔叔有个药箱，现在只能寄希望于他了。

　　门卫室里只有一盏昏黄的小灯。
　　赵叔叔看到他们瑟瑟发抖，浑身是泥水。楚夕的裤腿染红了，嘴唇发白。他吓了一跳，从椅子上起身，一把抓住楚夕的胳膊。
　　“你们这是怎么回事？！”
　　“他被狼狗咬伤了。”小满说，“请你救救他。”
　　“挺住，别睡过去！”赵树兵捏了捏楚夕的脸，“跟我去诊所！”
　　他拿起摩托车钥匙，把人架到摩托车上，小满坐在后面固定住楚夕。
　　诊所的医生认出了楚夕，十分关切。伤口处理完已是清晨，只是冬季的天亮得太晚，还是黑黢黢的一片。清晨的寒露降临，反而更冷了。

　　回青禾的路上，两个小孩挤在摩托车后座取暖。股股寒风从两侧刮过，小满感觉一切都不真切。
　　多希望这个夜晚永远不要结束。
　　他生出这样的想法。让他永远留在这片黑暗里吧。逃跑计划就像没有开始一样轻易地结束了。他的背后上还背着装满东西书包，却再也背不到任何地方去。他宁可留在黑暗里，或者留在永远在开着的摩托车上。
　　可摩托车终究会回到青禾。
　　小满感觉胸膛前的楚夕出奇的安静，不知道他此刻是不是和自己一样的心情。
　　直到赵树兵把他们送到寝室，去和其他大人们交代的时候，楚夕才拉住了小满的袖子。
　　他用极轻的声音说，他把魏妈妈的事情告诉了医生，医生说会报警。
　　那时候，楚夕眼睛里终于出现了别的情绪，自从猫死后，那点光就再没出现过。小满却莫名有些不安。
　　他知道，魏妈妈做的那些事，院长多少是清楚的。只是一直睁一只眼闭一只眼。似乎魏妈妈在各个方面的表现都很优秀，足以忽略她“过于严厉的管教方式”。
　　连院长都不愿意管，警察会愿意吗？

　　接下来的几天，青禾福利院的平静因为一通警察局的电话而搅乱。
　　院长变得忙碌，经常不见人影。他在的时候，也是打电话、喊员工问话、喊孩子问话。
　　不停地踱步，摇头，拉拽，大声说话，涨红的脸，唾沫星子……
　　警察来过几次，院长只允许几个“听话”的孩子和警察见面，而小满、楚夕，还有个别身上伤痕较重的孩子都被送去“郊游”、“户外活动”。
　　又过了半个月，来了个年轻警察，指明要见那个“自残过，又被狗咬伤的”孩子。
　　提前一天，楚夕被院长喊到办公室。办公室的门从早上关到晚上，天黑了才打开。小孩之间不被允许交谈，小满没能和楚夕说上话。
　　第二天，年轻警察来了，和楚夕单独见了两个小时，之后又点名要见小满。
　　警察把楚夕说的重复了一遍，问小满是不是真的。小满点头说是。警察又问，楚夕是不是一直就很孤僻，不爱和人说话，不相信大人。小满摇头说不是。警察又问，福利院里许多坏掉的书籍和玩具是不是楚夕破坏的，小满说是谢小雪和别的孩子做的。
　　警察的眼里闪过一丝不明的情绪，又问，你们俩逃跑那天，你书包里装的一千块钱是楚夕偷的还是你偷的。小满捏紧了拳头，大声叫嚷着他们没偷钱，骂他们是骗子，所有人都是骗子。
　　警察让他不要激动，只要如实说出事实。小满回到椅子上，平静地把逃跑那晚的情况详细描述了一遍。警察听完问，没有钱，你们以后要如何生活？
　　小满愣了一下。
　　钱。钱算什么？重要吗？他们不要钱，也不管以后要如何生活，他们只要离开这里，不管怎么样都要离开。
　　警察继续说，你已经九岁了，村里的小学老师说你是个聪明的孩子，不会做傻事。
　　小满的嘴巴还在一张一合地辩解着，体内的灵魂却突然停滞了。他意识到院长的权威渗透了方方面面，甚至收买了村小的老师。他在和一张看不见却密不透风的大网搏斗，一切都是徒劳，他最终只会被网死死缠住。
　　果然，警察盯着他，沉默良久后，下定义般对他说，魏芳每晚都会去山上遛狗，狗咬伤楚夕是意外。
　　不！
　　小满又一次爆发了。
　　他开始哭，又开始解释，说口哨声是魏芳的指令，说了猫的遭遇，说了他和楚夕收到的伤害，描述了仓库里发生的一切。
　　他一股脑全说了。
　　“你们要把她抓起来！关到监狱里！求求你们了！”
　　警察沉默地看着他，眉头越皱越深。