《半声哑》羿彤

8、孤灯苦雪守稚儿 后

　　后来的日子，我爸李福因为林场冬天需要拉木头，要林场值班常驻。所以就留了我和我妈俩人在家。腊月的风裹着雪沫子，一下下抽打在窗棂上，发出“呜呜”的低吼。屋里的炉火快灭了，只剩一点余温，映着炕沿边蜷缩的母子俩。

　　念念刚满两个半月，离三个月就差几天。她的胀气稍微好了些，可是还是每天都哭。就好像胀气比任何一个孩子的都要顽固、严重。别的娃闹上十天半月，揉一揉、拍一拍就能睡个整觉，可她从满月起就被这病痛缠上，时轻时重，像根扯不断的刺。

　　此刻她正发作着，双腿死死蜷向胸口，小身子弓成一只紧绷的虾米，肚子硬得像块被冻透的小石板，敲上去能听见沉闷的“咚咚”声。她不是那种撕心裂肺的大哭，只是细声嘶哭，一声接一声，气若游丝，小脸憋得发紫，嘴唇干裂，连哭的力气都快耗尽了。

　　母亲坐在炕沿，背靠着冰冷的墙，怀里紧紧抱着我。她整个人熬得脱了形，却依旧挺着脊背，半点示弱的样子都没有。她身上穿的还是结婚时做的那件枣红色灯芯绒棉袄，洗得发了白，领口和袖口磨出了毛边，里面只套了一件薄秋衣，没有毛衣，更没有保暖的棉背心。棉袄的扣子掉了两颗，用一根灰布条随便系着，风从缝隙里钻进去，她却浑然不觉。

　　下身是一条藏青色的卡其布棉裤，裤脚被袜子勒紧，防止雪水灌进去。她的头发是简单的麻花辫，松松垮垮垂在背后，发梢沾着些许奶渍和灰尘，额前的碎发被汗水粘住，露出光洁的额头和深陷的眼窝。

　　她的脸色是一种久病般的青灰，颧骨高高凸起，眼下是浓重的乌青，像被人用墨笔狠狠描过。双手因为日夜不停地给孩子揉肚子、热敷、拍嗝，指节变得僵硬，手背皴裂，布满了细小的血口子，有的结了痂，有的还渗着淡淡的血丝，沾着一点婴儿润肤油和奶粉的痕迹。她的动作机械而熟练，左手托着我的屁股，右手掌心搓热，隔着薄薄的包被，顺时针在我硬邦邦的肚子上揉着，力度不大不小，一下又一下，从未停歇。

　　她从不爱掉泪，也不喊苦。她从来就不想嫁给李福，当年是姥姥姥爷硬逼的，是他们一力做主，把她许给了林场的这个男人。

　　她反抗过、闹过，可胳膊拧不过大腿，最终还是被推着进了婆家的门。她本以为日子再苦，总能熬出头，可现实比她想的还要难。腭裂的我吃奶费劲，吞咽时总带着空气；之前贪便宜买的劣质奶粉，又伤了我娇嫩的肠胃；爷爷奶奶明明都在，却凡事往后缩，不肯搭手、不肯上心，家里里外外全靠她一个人撑着。她心里比谁都清楚，可她不能倒，我是她的命，她得撑着，撑到我能做手术，撑到日子有转机。

　　她的心里憋着一股劲，更憋着对娘家深深的怨气。当年若不是姥姥王桂兰强势撺掇、姥爷点头施压，她怎么会落进这样的境地。

　　可她再苦再难，也不想轻易回娘家。她不想让人看笑话，不想被人说在婆家过不下去，更不想面对那两个当初硬逼她嫁人的长辈。她觉得，就算是被逼着走的路，她也要硬着头皮撑下去。

　　下午三点多，太阳被厚厚的云层遮住，屋里更暗了。门被“吱呀”一声推开，寒风裹着一股浓烈的烟味涌了进来，吹得炉火的火苗晃了晃。姥爷和姥姥，一前一后走了进来。

　　两人是专门来看望我们娘俩的，身上还带着户外的寒气，脚下的胶鞋踩着积雪，在地上留下一串湿漉漉的脚印。

　　姥姥王桂兰走在前面，个子不高，也就一米五出头，却长得格外壮实，肩膀宽，腰杆挺，浑身透着一股干练的劲儿。

　　姥姥留着一头齐耳短发，头发黑硬，像钢针一样支棱着，用一根黑色的发卡别在耳后，露出光洁的额头。因为常年操持家务，风吹日晒，她的皮肤黝黑粗糙，眼角有深深的皱纹，却眼神锐利，看人时带着一股不容置疑的威严。

　　她的穿着很实在，一件深绿色的军大衣，长度过膝，袖口和下摆都缝着厚厚的棉布，领口围着一条灰色的羊毛围巾，把半张脸都遮了起来。军大衣里面是一件黑色的棉马甲，鼓鼓囊囊的，里面填的是自家种的棉花，保暖得很。

　　下身是一条深蓝色的劳动布棉裤，裤脚塞在黑色的胶鞋里，鞋面上沾着雪泥，却擦得干干净净。她的手上戴着一双露指的棉手套，左手手套的食指破了个洞，露出冻得通红的手指。

　　她一进门，目光就像探照灯一样，先扫过屋里的景象——冷灶冷炕，桌上摆着半碗凉透的米汤，地上散落着几张用过的热敷毛巾，然后落在我妈身上，最后定格在我不停哼唧的小身子上。她眉头瞬间拧成一个“川”字，锐利的眼神里闪过一丝心疼，随即又被一丝愧疚和盘算取代。

　　她是我妈的继母，心里自然偏着自己亲生的儿子。当初硬逼我妈嫁给我爸，她有自己的小算盘：李福有林场正式工作，工资按月发，女儿嫁过去，不仅能脱离娘家，少分一份家里的资源，她还能借着这门亲事，给儿子将来找工作铺条路。

　　可如今，看着我妈佟芬瘦得只剩一把骨头，孩子病成这样，爷爷奶奶明明在跟前却不搭手，她那点精心打的算盘，瞬间变得沉甸甸的。这婚是她逼的、是她做主的，她不能真的不管，否则不仅良心不安，传出去也会被人戳脊梁骨。

　　跟在后面的是姥爷，我妈的亲生父亲。他比姥姥高出大半个头，身材魁梧，却因为常年抽烟喝酒，背有些驼了。他也是短发，头发乱糟糟的，像一把枯草，夹杂着不少白丝，贴在头皮上。

　　他的脸黝黑，布满了皱纹，颧骨很高，鼻梁上架着一副断了腿的老花镜，用一根绳子系着挂在脖子上。他的嘴唇发紫，下巴上留着一圈短短的胡茬，沾着些许烟末，身上的烟味和酒味混在一起，浓烈得让人有些窒息。

　　姥爷穿着一件灰色的旧棉袄，没有系扣子，里面是一件洗得发白的蓝布褂子，领口敞开着，露出里面干瘪的胸膛。下身是一条黑色的棉裤，裤腰松垮，用一根麻绳系着，裤脚拖在地上，沾着雪和泥土。

　　他脚上穿着一双大头棉鞋，鞋帮磨破了，露出里面的棉花，走起路来“噗嗤噗嗤”响。他手里捏着一根卷得歪歪扭扭的旱烟，烟杆是自家砍的竹子，烟锅里还冒着袅袅的青烟。

　　姥爷的脾气向来臭，说话冲，嘴不饶人，一进门看到这冷清又狼狈的光景，火气瞬间就上来了。他把旱烟往门框上一磕，磕掉烟灰，转头狠狠瞪着王桂兰，语气硬得像块石头，带着满满的质问与怨气：

　　“这叫过的什么日子？啊？当初就是你天天劝、天天逼，硬把她塞进这家门，你看看！公婆明明都在，却半点不顶用！孩子病成这样，连个搭手的人都没有，这就是你给她挑的好人家？”

　　他顿了顿，声音更沉更冲，依旧是对着姥姥：

　　“传出去人家还以为咱们把姑娘推进火坑里了！我这张老脸往哪儿搁？”

　　这话像一把尖刀，扎在王桂兰心上，也让我妈指尖猛地收紧，指节泛白。可她身子依旧挺得笔直，没有低头，也没有辩解。心里的委屈和怨气翻江倒海，可她早已习惯了不外露、不示弱。

　　“你少说两句！”王桂兰立刻伸手，在姥爷胳膊上狠狠拧了一把，压低声音呵斥道。她又扫了一眼我妈强撑的样子，和我硬邦邦的肚子，心里的愧疚更重了，

　　“你看看有人管她们娘俩吗？说了顶什么用？除了添堵，还能干嘛？”

　　姥爷被拧得龇牙咧嘴，火气更盛，却终究没再继续说难听话。他把旱烟重新点燃，猛吸了一口，吐出一团浓浓的白烟，遮住了脸上的表情。

　　他的目光落在女儿青灰的脸上，落在她皴裂的手上，落在她怀里奄奄一息的我身上，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。

　　他嘴臭，脾气暴，可这是他唯一的女儿，当年他也跟着一起逼了婚，如今看她过得这般苦，心里又悔又疼，可他不能表现出来是真的做错了决定。