《二哈与他的金毛》玻璃瓶汽水

84、【未遂】 “你这叫‘

　　“小安，我——”江母的声音有些发紧，像是有什么东西堵住了她的喉咙，话到嘴边又停住了。她站在客厅里，手还保持着刚才放下包的姿势，整个人像是被定格在了那个瞬间。

　　江乐安没有等她说完。他站在那里，背对着窗外的夕阳，光线从他身后照射进来，让他的表情有些看不清。他的声音不高，却字字清晰，每一个字都像是经过长时间的酝酿才说出口的，带着一种不属于他这个年纪的平静和笃定：“妈，你还记得吗？你以前说过不会走的。结果呢？一声不吭地把我和我爸扔在那儿，后来又找了个借口把我接过来。这不是为我好。”

　　江母沉默了很久。客厅里安静得只剩下墙角时钟的滴答声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。她的嘴唇动了动，像是在寻找合适的词语，但最终只说出了一句，声音低哑，像是被什么东西磨损过：“以前的事……就不提了吧。”

　　江乐安没有再说什么。他站在那里，看了她一眼——那一眼很短，但包含了许多说不清道不明的东西。然后他转身，推开门，走了出去。门在他身后合拢，发出轻微的“咔哒”声。

　　星屿趴在沙发底下，整个狗都蔫蔫的。它的下巴搁在前爪上，耳朵耷拉着，目光追随着江乐安的脚步移动到门口，然后又垂下来，落在地板上。它没有像往常一样跟上去，只是那样安静地趴着，仿佛也能感受到空气中那股沉重的气氛。

　　与此同时，隔壁309号。

　　林星屿坐在沙发上，手里拿着一本书。但他的目光虽然落在书页上，却很久没有翻过页了——他的视线停留在同一行字上，那行字他已经看了好几分钟，却一个字也没有读进去。他的脑海里在想着别的事情，一些零碎的、不成体系的念头在脑海中飘过。

　　直到门口传来钥匙转动的声音——金属在锁孔中旋转，发出清脆的咔哒声——门被推开，林母走了进来。她手里拎着几个购物袋，看到林星屿还坐在沙发上，有些意外。她把购物袋放在玄关的鞋柜上，换好拖鞋，走进客厅：“小屿，这么晚了，怎么还坐在这儿？书拿倒了都不知道。”

　　林星屿低头看了一眼手里的书——没有拿倒，但他确实很久没有翻页了。他放下书，站了起来。他的动作带着一种郑重的意味，像是在准备宣布什么重要的事情：“妈，有事找你。”

　　林母看着他这副郑重其事的样子——腰背挺直，表情认真，目光里带着一种少见的严肃——觉得儿子今天有点不一样。她在沙发上坐下来，拍了拍身边的位置：“什么事？坐下说。”

　　林星屿没有坐。他站在那里，开口，声音平稳：“住校的事。”

　　林母挑了挑眉，眉毛微微向上扬起，但没有表现出过多的惊讶：“就这事？没别的了？”

　　“没了。”

　　林母看着他，忽然笑了。那笑容里带着一种“我早就猜到了”的了然，和一种母亲特有的宽容和理解：“是不是跟隔壁的江乐安一起住校？”

　　林星屿沉默了一瞬。那一瞬间的沉默里，他的表情没有任何变化，但耳尖似乎微微红了一下。他没有想到母亲会直接猜到——他以为自己隐藏得很好，或者说，他以为自己提出的只是一个普通的住校申请，和任何人都没有关系。然后他如实回答，声音比刚才低了一点：“是。”

　　林母没有多问。她没有追问“你们俩是不是商量好的”，没有问“为什么要一起住校”，没有说任何多余的话。她只是爽快地点了点头，伸出手：“住宿条呢？拿来，我给你签。”

　　林星屿有些意外。他本以为需要更多的解释，需要说服母亲同意这个决定，甚至可能需要搬出“住校有利于学习”之类的理由。但母亲就这样干脆地答应了，没有任何犹豫。他从口袋里掏出那张折叠整齐的住宿条，递了过去。

　　林母接过住宿条，在茶几上摊平，从笔筒里抽出一支笔，在签名栏里流畅地签下了自己的名字。她的字迹娟秀而有力，笔画干净利落。她把签好字的住宿条递还给林星屿，笑着又说了一句：“行了，去吧。注意安全，照顾好自己，也照顾好你的小朋友。”

　　林星屿接过住宿条，低头看了一眼那个签名——然后他拿起手机，点开那个熟悉的对话框，打了一行字发送。他的拇指在屏幕上敲击，键盘声在安静的客厅里格外清晰。

　　等了十分钟，没有回复。

　　屏幕上的消息像是一颗石子投入了深井，没有听到回音。他又发了一条。

　　又过了几分钟，依然没有回复。对话框里安安静静的，只有他发出的消息孤零零地排列在那里，像是写在沙滩上的字，被潮水一次次冲刷，却没有任何回应。

　　他又接连发了好几条——从“江乐安小朋友在干嘛”到“为什么不回微信”到“你在哪里”——最后一条是省略号。六个点，整整齐齐地排列在屏幕上，像是在表达一种无声的等待。但所有的消息都像石沉大海，没有得到任何回应。

　　他放下手机，站起身，推开门，走出了院子。隔壁的院门没有锁，他轻轻一推就开了。他走到门前，敲了敲门。来开门的是楚姐。她穿着一件家居服，腰间还系着围裙，手里拿着一块抹布，显然正在厨房里收拾。她看到林星屿站在门外，有些意外：“小屿？这么晚了，还没睡？找小安吗？”

　　“江乐安在吗？”

　　“不在家。”楚姐摇了摇头，语气里带着一丝无奈，“跟他妈吵了一架，跑出去了。也不知道去了哪儿，手机也没带，就这么跑出去了。”

　　林星屿正要转身，江母的声音从客厅传来，隔着门厅，带着一丝疲惫：“是隔壁的小屿吗？”

　　他停下脚步，应了一声：“是我，伯母。”

　　江母走到门口。她的神色有些疲惫，眼角的细纹在灯光下显得比平时更深了一些，头发也有些凌乱，像是刚刚经历过一场没有结果的争论。她看着林星屿，开口，声音里带着一种母亲特有的担忧和无奈：“他刚才跟我吵了一架，说要住校，我没同意……然后就跑了出去。估计在哪个角落蹲着吧。”

　　林星屿沉默了片刻。他站在门口，夜风从门外吹进来，带着初秋的凉意。然后他低下头，看向趴在沙发底下的星屿——那只二哈正蜷缩在沙发和地板之间的缝隙里，整个狗都蔫蔫的，耳朵耷拉着，目光放空，像是也在为主人的离开而难过。他喊了一声：“星屿。”

　　那只二哈听到自己的名字，耳朵动了动，像是从沉睡中被唤醒。它抬起头，看向门口的方向，然后从沙发底下爬了出来。它的动作有些迟缓，没有了平时那种横冲直撞的活力。它看着林星屿，尾巴迟疑地摇了摇，像是在确认什么。

　　林星屿蹲下身，从门后的挂钩上取下狗绳，扣上它的项圈。金属扣合拢，发出清脆的“咔哒”声。然后他站起身，牵着狗，走出了门。

　　他牵着星屿先去了附近的公园。公园里很安静，路灯在步道两旁投下一团团昏黄的光圈，湖水在夜色中泛着粼粼的波光。他绕着湖边转了一圈——走过那座小桥，穿过那片竹林，经过那个总是有很多人遛狗的草坪——没有找到人。

　　他又沿着小区外面的街道走了一段。街道两旁的店铺大多已经关门了，只有几家便利店还亮着灯，白色的灯光从玻璃门里倾泻出来，在人行道上投下一块块明亮的光斑。他透过便利店的玻璃窗往里看——有几个顾客在货架前挑选商品，但没有那个熟悉的身影。

　　依然没有。

　　他低头看了一眼走在他身边的星屿。它不像平时那样活泼——平时出门，它总是东闻闻西嗅嗅，对每一根电线杆和每一个垃圾桶都充满好奇，绳子总是被绷得紧紧的。但现在，它只是安静地走在他身边，耳朵耷拉着，尾巴也垂着，步伐比平时慢了许多。

　　“你是不是也知道你主人不开心？”林星屿轻声问了一句。他的声音在安静的夜色中显得格外清晰，但没有得到回答——当然不会得到回答，星屿只是一只狗。

　　星屿没有回答，但它忽然竖起耳朵，朝某个方向用力扯了一下绳子。林星屿顺着它的方向望去——公园深处那条长廊的尽头，一个人影正孤零零地坐在长椅上。

　　他牵着狗，慢慢地走了过去。

　　江乐安正低着头坐在长椅上，双手撑在膝盖上，盯着地面发呆。忽然一团毛茸茸的东西拱进了他怀里，他愣了一下，低头一看——星屿正用脑袋使劲蹭着他的胸口，尾巴摇得像个小马达。

　　他有些不敢相信地捧起它的脸：“……星屿？你从家里逃出来了？”

　　“嗯，逃了。”一个熟悉的声音从旁边传来。

　　江乐安抬起头，看到林星屿正站在长椅旁边，路灯在他身后投下一圈光晕。

　　“……榆木脑袋？你什么时候来的？”

　　“没多久。就刚刚。”

　　“你怎么知道我在这儿？”江乐安问，“我记得没给你发微信。”

　　“你确实没发。我去你家找你，然后这只二哈带我来的。”

　　江乐安低头看了看怀里那只正拼命摇尾巴的狗，一时不知道该气还是该笑。他揉了揉星屿的脑袋，手指陷在它厚实的皮毛里：“它？它要是真有这么聪明，之前就不会在小区里迷路了。它连自己家的单元门都分不清楚。”

　　林星屿没有接话。他坐在长椅上，和江乐安之间隔着一个拳头的距离。他伸手捧住星屿的脸——那只二哈的脸被他的双手捧住，嘴巴被挤得嘟了起来，表情变得有些滑稽——然后对着它说了一句，语气认真得像是在和一个人对话：“别生气了，别生气了。”

　　江乐安看着他这副一本正经对着狗说话的样子——那个平时波澜不惊、对所有事情都游刃有余的榆木脑袋，此刻正捧着一只二哈的脸，用最认真的语气说着最幼稚的话——忍不住笑了出来。两个人就这么坐在长廊里，一只狗在中间拱来拱去，气氛终于松动了一些。

　　“我给你发了好多条微信，你一条都没回。”林星屿说。

　　江乐安偏过头看着他：“那你想怎么样？请你吃东西？”

　　林星屿没有回答这个问题。他安静了几秒，然后忽然开口，语气依旧是那种平稳的、不带修饰的直白：“想接吻吗？江乐安小朋友。”

　　江乐安以为自己听错了，整个人愣在原地：“啥？你说啥？榆木脑袋？”

　　林星屿没有等他回答。他微微侧过身，在江乐安还没反应过来的时候，轻轻地、快速地在他嘴唇上碰了一下。

　　江乐安的大脑彻底宕机了。

　　他愣在原地，眼睛睁得大大的，脑子里一片空白。就连蹲在一旁的星屿也歪着脑袋，一脸茫然地看着他俩。它的耳朵竖起来一只，垂下去一只，眼神里写满了“你们在干什么”的困惑。

　　然后林星屿又俯过身，又脆脆生生地啄了一口。

　　江乐安终于确信了一件事——他被一只榆木脑袋给啃了。而且还是脆的。

　　过了好几秒，他的大脑终于重新开始运转。一个念头从混乱的思绪中脱颖而出——他不能输。他猛地凑过去，亲了回去。

　　后来他们沿着公园的小路慢慢走回家。星屿在前面跑着，时不时回头看一眼他们有没有跟上，尾巴始终高高翘着。

　　到家时，客厅的灯还亮着。江母坐在沙发上，看起来和往常没什么不同，但星屿却一反刚才蔫蔫的状态，活力满满地冲进客厅，在沙发前转了好几圈，尾巴摇得像一架直升机，然后趴在江母脚边，仰头看着她，像是在说“我把他找回来了”。

　　江母抬起头，看到江乐安走进来。她的目光在他身上停留了几秒，像是在确认他有没有受伤，有没有出事。然后她沉默了一会儿，开口，声音比之前柔和了一些：“小安，刚才的事……”

　　她们谈了挺久的。坐在客厅里，隔着茶几，一人一杯茶。没有争吵，没有指责，只是两个人在试图理解对方的立场。窗外的夜色越来越深，客厅里的灯光温暖而安静。

　　最后，江母点了点头，说了一句。她的声音里带着一种释然，像是放下了什么背负了很久的东西：“行。你想住校，就去吧。”

　　江乐安愣了一下。他没想到母亲会这么快松口——他以为还需要更多的争论，更多的解释，更多的拉锯。他应了一声，声音很轻：“嗯。”

　　他正要上楼，江母的目光忽然落在他的嘴唇上，停顿了一下：“你嘴怎么肿了？”

　　江乐安下意识地抬手碰了一下，然后飞快地放下，面不改色地编了一个理由：“刚才在外面吃了一碗超辣的面条。辣的。”

　　说完，他转身上了楼。脚步比平时快了不少，几乎是三步并作两步地跨上了楼梯，像是在逃离什么。

　　回到房间，他关上门，靠在门板上，站了几秒。然后他掏出手机，点开微信。对话框里躺着一长串来自“不解风情的人味榆木”的消息——从“江乐安小朋友在干嘛”到“为什么不回微信”到“你在哪里”，一连串地排列着，像是一个人在黑暗中发出的声声呼唤。最后几条是省略号，六个点，整整齐齐。

　　他想了想，打了一行字发送。他的拇指在屏幕上敲击，键盘声在安静的房间里格外清脆：

　　“江乐安小朋友不在。睡了。”

　　那边几乎是秒回，像是手机一直握在手里，屏幕的光映在脸上：

　　“没睡。”

　　江乐安看着那两个字，嘴角不自觉地翘了起来。他靠在门板上，手机屏幕的光映在他的脸上，在他的瞳孔里映出两个小小的光点。他又发了一条：

　　“睡了。”

　　不解风情的人味榆木：“你就是没睡了，江乐安小朋友？”

　　人间蒸发的二哈：“榆木脑袋，我说睡就是睡？”

　　他顿了顿，又补了一条：

　　“你这叫‘未遂的狗啃榆木脑袋’。”

　　那边沉默了几秒。那几秒钟里，江乐安盯着屏幕，等着回复。然后屏幕上弹出一行回复：

　　“？？？”

　　三个问号，整整齐齐地排列在屏幕上，像是在表达一种真诚的困惑。

　　江乐安看着那三个问号，终于心满意足地放下了手机。