18、三天 第一天。 ...
-
第一天。
苏念不知道自己在底下待了多久。
没吃，没喝。
渴的时候，嘴唇都干了。
她到处找，墙角有个水龙头，拧开，锈水流了半天才清。
她捧着喝了几口。
凉。
凉得牙疼。
可好歹能活。
中午的时候，铁门响了一下。
一个小窗从下面打开，推进来一个托盘。
一碗饭，一碟菜，一碗汤。
还是热的。
苏念愣了一下，赶紧爬过去。
“等等——”她喊。
可那个小窗已经关上了。
她跪在那儿，看着那个托盘。
饭菜是热的。
说明刚做的。
谁送的？
吴妈？
还是……
她没敢想。
吃了饭，她把碗筷放回托盘，推到门边。
下午的时候，托盘不见了。
第二天。
还是没人来。
只有那个小窗，一天三次，推进来饭菜。
早上，中午，晚上。
都是热的。
苏念试着在小窗打开的时候往外看。
可只能看见一双脚。
黑色的布鞋。
男式的。
不是吴妈。
她试着喊：“傅沉舟？”
那双脚顿了顿，然后走了。
没回头。
苏念靠着门，心里不知道是什么滋味。
他送的？
还是他让人送的？
可他让人送饭，为什么不来？
是不想见她？
还是不敢见？
她不知道。
只知道饭菜都是热的。
一直热的。
第三天。
苏念开始习惯地下的生活。
白天靠着小窗透进来的光，知道是什么时辰。
晚上就守着那盏昏黄的灯。
睡不着的时候，她就想事情。
想妈妈。
想她那年十八岁，看见那件事的时候，有多害怕。
想她这些年为什么不提。
想她说的那句“妈对不起你”。
也想傅沉舟。
想他那天站在正厅里，说“你妈当年的沉默，让我家破人亡”时的眼神。
空的。
可空底下，是压了二十多年的疼。
她闭上眼。
那个少年又出现了。
不是灵堂，是别的地方。
——一扇门。
红漆的，关得紧紧的。
少年站在门外，敲了敲。
没人应。
又敲了敲。
还是没人应。
他就那么站着，站着，站着。
从天亮站到天黑。
那扇门再也没开过。
苏念睁开眼，眼泪流进头发里。
她知道那是哪扇门。
是母亲旧居小楼的门。
那个女人走之前那两年住的地方。
少年每次想妈妈，就画一张画，放在门口。
然后站着等。
等那扇门打开。
可她再也没开过。
苏念坐起来，走到铁门前。
敲了三下。
没回应。
又敲了三下。
还是没回应。
她就那么站着，手放在冰凉的铁门上。
“傅沉舟。”她轻声说，“我知道你在。”
门外没声音。
“你不用开门。”她说，“我就想告诉你——”
她顿了顿。
“那个站在门外的孩子，我看见他了。”
门外忽然有什么动静。
很轻。
像是什么东西碰了一下门。
苏念的心跳快了。
“他一直等，”她说，“等了很久。那扇门一直没开。”
“可我不是那扇门。”
她把手贴在铁门上。
“我不会关。”
门外沉默了很久。
很久很久。
久到她以为他走了。
然后，一个声音传进来。
很低，很沉。
“你不懂。”
苏念摇头，虽然知道他看不见。
“我懂。”她说，“我看见了。”
“看见又怎样？”
“看见了，”她说，“就放不下。”
门外没声音了。
可她知道他还在。
因为那股气息，隔着门都能感觉到。
很久之后，那个声音又响起来：
“你妈做的事——”
“我知道。”苏念打断他，“她错了。她不敢说，让你爸被冤枉，让你没了家。”
她顿了顿。
“可那年她十八岁。十八岁，看见主家出事，看见二爷栽赃，她敢说什么？说了，谁保她？”
她靠着门，声音很轻。
“我不是替她辩解。她确实该愧疚。这些年她从来没提过，每次提傅家就躲，就是因为她知道。”
“可傅沉舟——”
她喊他名字。
“我是我。”
门外没声音。
“我妈欠你的，我还。”她说，“你要关多久都行。可我想让你知道——”
“我来这儿，不是因为暑假工。”
“是因为你。”
门外忽然响起脚步声。
很快，很重。
走远了。
苏念靠着门，听着那脚步声消失。
眼泪又掉下来。
可她笑了。
因为他听了。
从头听到尾。
然后才走的。
那天晚上，送饭的人变了。
不是那双黑色的布鞋。
是一双旧式的布鞋，小脚的。
苏念看见那双脚，忽然喊：
“吴妈？”
门外顿了顿。
然后那个小窗开了一条缝，露出吴妈的眼睛。
“丫头。”
苏念的眼泪一下子涌出来。
“吴妈——”
“别哭。”吴妈的声音也发颤，“老婆子给你带了点东西。”
她从缝里塞进来一个布包。
苏念接过来，打开。
是几件换洗衣服，一条薄毯，还有一包点心。
“底下凉，”吴妈说，“夜里盖着。”
苏念点头，说不出话。
吴妈看着她，眼眶红红的。
“他让送的。”她忽然说。
苏念愣住了。
“饭，也是他让送的。”吴妈说，“第一天就交代了，不能饿着。”
苏念张了张嘴。
“他……”她不知道该问什么。
吴妈看着她，眼神复杂。
“那孩子，”她说，“三天没睡了。”
苏念心里一疼。
“他就在书房，”吴妈说，“站着，坐着，走来走去。就是不睡。”
她叹了口气。
“丫头，他不好受。”
苏念低下头，看着手里的布包。
“我知道。”她说。
吴妈看着她，忽然伸手，隔着那个小窗，握住她的手。
“你怪他吗？”
苏念摇头。
“不怪。”
吴妈的眼眶更红了。
“那孩子命苦，”她说，“从小没人疼。好不容易有个你——”
她说不下去了。
苏念握紧她的手。
“我不走。”她说，“我就在这儿。”
吴妈看着她，很久没说话。
然后她点点头，松开手，站起来。
那个小窗关上了。
脚步声慢慢走远。
苏念抱着那个布包，坐回墙角。
心里很乱。
可他三天没睡。
因为她。
她把脸埋进布包里。
那包点心，还是热的。
作者有话说
第18章 三天
