《囚光十七年》栖煌

4、暗恋

　　迟砺在联邦军区的单人宿舍永远干净空旷，冷硬得没有一丝烟火气，像他这个人一样，沉默、克制，又不露半分情绪。

　　房间里没有亲人相片，没有娱乐摆设，唯一的私人物品，是藏在衣柜最深处、上了锁的密码铁盒。那是他藏了十七年的秘密，是他全部的温柔与疯狂，是只属于他一个人的——司时叙。

　　白天，他是训练场上最不要命的士兵，是战场上最悍勇的军官，伤痕与勋章是他的全部；深夜，他坐在昏黄灯光下，一点点裁剪报纸，小心翼翼抚平褶皱，轻轻放进铁盒，按年月整理收好。

　　密码不是生日，不是番号，而是他第一次见到司时叙新闻采访的日子。

　　铁盒里面最早装进去的，是一张早已褪色的糖纸。

　　当年他从铃兰十字团拼死逃出，饿得眼前发黑，意识模糊之际，吃了司时叙给的糖果，那一点甜，是他在无边孤寂里唯一尝到的温柔。后来他在颠沛流离里活下来，凭着糖纸找到了那糖果，他才知道，那种甜叫热带水果味，是一款昂贵的、特供糖果。

　　每当撑不下去时，他会奖励自己一颗糖果，这种味道，是他在不知道光是谁的十年里，唯一的慰藉。

　　熬过了黑暗的十年，他终于寻到了那束光，铁盒逐渐被司时叙填满：

　　少年时穿着干净校服，站在校园演讲台上，眉眼清亮、意气风发的模样；
　　成年后踏入政坛，西装革履、笑容得体又疏离的模样；
　　还有站在众位阁老身侧列席议会，眼神沉稳、气场内敛的模样；
　　以及面对公众时，周身琥珀色信息素轻扬，温和又令人安心的模样。

　　盒中还有一份备用储存卡，里面是迟砺收集起来的视频，甚至有亲自去现场拍的，他怕丢失，多存了一份。

　　迟砺不敢接近光。他是从泥里爬出来的孤儿，是没有信息素、注定平庸的Beta，而司时叙是云端之上的星辰，是天生尊贵的顶级Alpha，是被万众仰望、被整个联邦期待的未来。

　　这场暗恋卑微、苦涩、沉默，却又虔诚到极致。

　　抑制不住自己疯涨的爱恋时，迟砺会去公开演讲的现场看司时叙。

　　他换上最普通的便服，混在人群最外围，站在光线最暗的角落，把自己藏得严严实实。

　　司时叙出席公开活动，他就提前半小时到场，选一个最远、最不起眼的位置，低着头，假装看手中的终端，余光却牢牢锁在那道身影上。

　　司时叙从车上下来，被人群与护卫簇拥，周身淡淡的琥珀色信息素漫开，周围人似乎都沉醉其中，而迟砺什么都闻不到。

　　他是Beta，一个没有信息素、也闻不到信息素的Beta。只能只能从旁人的反应里，笨拙地想象——那该是怎样温暖、怎样厚重、怎样让人安心的味道。

　　有一次，司时叙在街头临时停留，与民众握手交谈。迟砺混在几米开外的树影里，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。司时叙忽然微微侧头，目光淡淡扫过他所在的方向。

　　只是一瞬。

　　迟砺却瞬间僵住，连呼吸都停止，后背瞬间被冷汗浸透。他几乎本能地低下头，将脸埋在衣领里，直到那道极具压迫感的目光移开，才敢缓缓松气。

　　他不敢赌。

　　不敢让司时叙发现，人群阴影里，藏着这样一个疯狂又卑微的自己。

　　无数熬不下去的深夜，迟砺会打开铁盒，指尖轻轻拂过相片上司时叙的眉眼。

　　只因为司时叙八岁那年囚室里的话，刻在他骨血里：“等出去了，你要好好活着，为自己而活。”

　　为了这句话，他重燃希望，拼命逃出了铃兰十字团，努力挣扎着。他觉得自己是为光而活，拼尽全力只为守着司时叙。

　　埋藏在心底疯狂的感情，他不敢说，不能说，更无处可说。

　　这是只属于迟砺一个人的，无望的暗恋。