《浮光若梦》猫咪爱上鱼儿

5、要你管，我就喜欢看 春节将至，

　　一月二日，顾逸从Z市返回A市。

　　飞机落地时是下午两点，阳光难得地穿透冬日阴云，在停机坪上铺开一层薄薄的金色。刘峰提前安排好车辆，走专用通道避开出口处可能聚集的粉丝。这几天跨年晚会的热度还没过去，短视频平台上全是他白衣仗剑的片段，“顾逸古装”“顾逸跨年神颜”几个词条还在热搜榜上挂着。

　　他靠在车后座，看着窗外熟悉的高楼和立交桥飞速后退，心里莫名生出一个念头：这座城市，他好像从来没有真正看清楚过。

　　接下来的日子，是一张密不透风的日程表。

　　一月三日，A市某摄影棚，某时尚杂志开年刊封面拍摄。清晨六点出发，化妆两小时，换装四套，从上午九点拍到下午五点。摄影师是个留着山羊胡的法国人，通过翻译不停喊着“perfect”，快门声像机关枪扫射。顾逸站在聚光灯下，按照指令变换表情和姿势，冷峻的，疏离的，温柔的，克制的……每一张都是精心计算过的“顾逸”。收工时，他对着镜子里那张依旧精致的脸看了几秒，然后移开视线。

　　一月四日，飞往杭市，某综艺飞行嘉宾录制。这是一档户外真人秀，需要完成各种游戏任务。他和其他几位艺人一起奔跑、闯关、接受惩罚，笑得前仰后合，偶尔还要假装被整蛊后的惊慌。录制从早上九点持续到凌晨一点，回到酒店时他已经累得不想说话，但第二天早上七点又得起来赶飞机。

　　一月六日，A市某五星级酒店宴会厅，某国际奢侈品牌的签约发布会。他穿着那家品牌提供的定制西装，站在巨大的logo墙前，与品牌高层握手、合影、回答记者提问。闪光灯将他包围，问题千篇一律：为什么会选择这个品牌？平时会关注这些吗？新年有什么工作计划？他微笑着一一作答，语气真诚，内容滴水不漏。琳姐在台下看着他，眼神里是满意的光。

　　一月八日，另一本时尚杂志的封面拍摄。同样的流程，不同的摄影棚，不同的服装造型。他开始对这一切产生某种麻木的熟悉感：化妆镜前那张脸，聚光灯下的站位，快门声里的微笑。有时候他甚至不需要摄影师指导，就知道下一个镜头需要什么表情。肌肉记忆比意识更快。

　　一月十日，第二个综艺录制。这次是棚内访谈，主持人是个经验丰富的前辈，问题刁钻但不失分寸。问到感情生活时，他熟练地用“现在还是以事业为重”带过；问到转型的打算时，他按照公司教的说“希望尝试不同类型的角色，给观众带来更多惊喜”；问到辛苦时，他笑了笑说“做自己喜欢的事不觉得辛苦”。主持人点点头，眼神里有一丝了然的意味。他知道对方看出来了，但没关系，这是游戏规则。

　　一月十二日，第二个品牌代言签约。这次是一个高端护肤品牌，主打男士抗衰老。拍摄广告那天，他在镜头前反复涂抹面霜，做出享受和焕然新生的表情，导演喊“卡”之后，他用湿巾擦掉手上的残留物，没有抬头看监视器里的自己。

　　一月十五日，第三个杂志封面拍摄。这次是双人封，合作的是当红女演员沈时染，两人要演绎“都市精英情侣”的感觉。他们按照摄影师的指令靠得很近，眼神交汇，呼吸交错。女演员很专业，他也配合默契。两人虽没有正式合作过，但他记得许多年前，自己还在跑龙套时，曾在某个片场远远看过这位女演员一眼。那时她是女主角，他是背景板里的路人甲。如今他们站在一起，被同等分量的灯光照亮。

　　收工时，沈时染笑着说：“顾老师，合作愉快。听说你接了《山河故人》那部历史正剧？那个班底太强了，恭喜啊。”

　　他微微一怔。《山河故人》，就是之前琳姐提到的三个顶级本子之一，历史正剧，改编自某位茅盾文学奖得主的长篇小说。他当然知道班底强——导演是国家一级导演，编剧是业内公认的“剧本医生”，合作的演员名单里有一串他从小看着他们戏长大的名字,这些人都是真正的“国家级演员”，拿过无数奖项，在舞台上和银幕前打磨了几十年。

　　但这件事还没有正式官宣，他没想到消息已经传开了。

　　“还在洽谈中，”他谨慎地回应，“希望能有机会。”

　　沈时染笑了笑，没再追问。

　　一月十六日，琳姐出现在他公寓。

　　“阿逸，《山河故人》那边定下来了。”她难得露出兴奋的神色，“合同细节全部敲定，男一号是你。对方开出的条件非常好，片酬比咱们预期的还高出两成。而且——你猜怎么着？李建明老师亲自给公司打了个电话，说看过你的戏，觉得你身上有那种‘沉得下来的劲儿’，很适合这个角色。”

　　顾逸怔住了。

　　李建明，国家一级演员，今年六十二岁，演过的经典角色能列出一长串。他从小就看李老师的戏，那种不动声色的表演，那种藏在皱纹里的故事感，是他一直向往却始终觉得自己够不着的高度。

　　“李老师……真的这么说？”

　　琳姐难得温和地笑了笑：“原话。我亲耳听到的。”

　　那一刻，顾逸心里有什么东西被轻轻触动了一下。不是兴奋，也不是得意，而是一种更复杂的情绪：像是一个走了很久夜路的人，忽然看见远处有一盏灯亮了起来。那盏灯还很远，但至少让他知道，方向是对的。

　　“开机时间定在三月底，”琳姐继续说，“但剧组要求你三月一号必须进组，熟悉剧本、学习礼仪、体验角色。拍摄周期预计三个月，总共需要在组里封闭四个月。这期间不能再接其他工作。”

　　顾逸点点头。四个月的封闭拍摄，对顶流演员来说是奢侈的。这意味着他将从公众视野中消失四个月，可能错过一些曝光机会，可能流失一些热度。但此刻他想的不是这些，而是那个角色——那个叫沈默言的人，一个在时代洪流中沉浮、在理想与现实间挣扎的文人。他读过原著，在那个角色身上，他看到了某种让他心动的复杂和真实。

　　“琳姐，”他忽然问，“李老师他们……会怎么看我？”

　　琳姐看了他一会儿，语气难得的温和：“他们怎么看你，不取决于你是谁，而取决于你演得怎么样。阿逸，这个机会，是你自己挣来的。”

　　那天晚上，琳姐离开前，给了他一个好消息：“对了，你之前说要休息的事，我跟公司磨了很久，终于批下来了。半个月。你过完元宵节再回来就行。”

　　顾逸愣了一下：“半个月？”

　　琳姐点点头：“条件是春晚必须完美完成。之后的时间，你自由支配。”

　　半个月。对普通人来说不过是普通的一个假期，对他而言却像是忽然出现的、一片望不到边际的旷野。他已经很久很久，没有这样长的、完全属于自己的时间了。

　　送走琳姐，他站在窗前，看着城市夜景，忽然想起什么，拿起手机给母亲发了条微信：

　　“妈，今年初一我回家。陪你们过完元宵节再走。”

　　消息发出去不到一分钟，电话就响了。母亲的声音在听筒里带着明显的哽咽：“真的？初一回来？能待多久？”

　　“半个月。”他说，“陪你和爸过完元宵节。”

　　电话那头沉默了几秒，然后母亲笑了，那笑声里有眼泪的味道：“好，好，妈给你做你爱吃的红烧肉，还有糖醋排骨……对了，你爸早就买了你爱喝的那个茶叶，一直放着等你回来……”

　　他听着母亲絮絮叨叨的声音，眼眶微微发热。

　　挂了电话，他继续站在窗前。A市的夜景依旧璀璨，万家灯火在远处连成一片。今年的除夕，他又不能陪父母过了。但至少，初一就能回家。至少，这次有半个月。

　　半个月。他很久没有在老家待过那么长时间了。

　　窗外有零星的烟花升空，不知是哪家提前庆祝春节的。他想起去年春节，自己还在剧组，年夜饭是和刘峰在酒店房间吃的，对着手机屏幕看父母在老家包饺子。今年，终于可以回去了。

　　同一时期的A市，远星出版社办公室里，节日气氛渐渐浓了起来。

　　走廊里挂起了红色的中国结，茶水间的白板上有人画了只卡通蛇宝宝，格子间里时不时有人讨论着抢票、买年货、回家的车程。窗外的街道上，商铺陆续挂出红灯笼和春联，整座城市在岁末的忙碌中透出一种暖洋洋的期待。

　　温婉坐在自己的工位上，对着电脑屏幕，敲完最后一段文案。

　　“知名作家陈忠实的《白鹿原》经典再版，新春佳节，邀您重温这片土地的悲欢离合……”

　　她停下来，读了两遍，把“悲欢离合”改成了“厚重与温情”。又读一遍，满意地点了保存。

　　年前的工作量不大。陈老那个案子完美收官后，Amy姐给她安排的任务都是些“常规操作”——为社里几本长销书写春节期间的推广文案。这些书都是经典作品，读者基础扎实，不需要太花哨的营销，只要文案够精准、够温暖就行。对温婉来说，这不算难事。

　　“小婉，你的票抢到了吗？”隔壁工位的小周探过头来，手里捧着杯热可可。他是内容部的编辑，东北人，说话带着点大碴子味儿。

　　温婉愣了愣：“什么票？”

　　“火车票啊！春节回家的票！”小周瞪大眼睛，“你不会还没买吧？今天都一月十七了，再过十天就除夕了！我跟你说，现在抢票可难了，我蹲了三天才抢到一张硬卧——”

　　“我……”温婉顿了顿，“我还没想好回不回。”

　　“不是吧？”小周更惊讶了，“你老家哪儿？哦，之前好像听你说过是H市？那也不近啊，高铁六个多小时呢。不回的话一个人在这儿过年？多冷清啊。”

　　温婉笑了笑，没接话。

　　旁边另一个同事张姐插嘴：“小婉，是不是工作太忙没顾上？要抓紧啊，实在不行就买机票，虽然贵点，但总比没票强。过年嘛，总要回家的。”

　　“嗯，谢谢张姐，我再想想。”

　　同事们很快又聊起了别的话题——谁抢到了卧铺，谁只能买站票，谁今年开车回老家要带上刚买的新车。温婉听着那些热闹的声音，视线落在电脑屏幕上，手指无意识地摩挲着鼠标。

　　回家。

　　这个词在她心里激起的，不是期待，而是一种沉沉的、说不清的重量。

　　H市是她从小长大的地方。那里有她的父母，有她的弟弟，还有她心里最思念的奶奶。但也有别的——那些她不太愿意想起的、关于“家”的记忆。

　　她不是不想家。只是那个“家”字对她而言，不是一个可以完全放松的地方。回去意味着面对一些东西：催婚，工作，收入，以及与别人的对比……在那个家里，她好像并不快乐。

　　她很累。她不知道该怎么告诉同事，有时候不回家，不是因为不想，而是因为需要攒够力气才能面对。

　　“小婉？”

　　温婉回过神，发现小周还在看她，眼神里有关心，也有好奇。

　　“你没事吧？”小周压低声音，关切的询问。

　　“没事。”她说，“如果票还有的话，就回。”

　　小周点点头，没再追问，转身又去抢票了。

　　温婉看着他的背影，心里浮起一丝感激。有些界限，恰到好处的尊重，比刨根问底的关心更让人舒服。

　　一月二十日，春晚第三次联排。

　　顾逸站在巨大的演播厅后台，周围是穿梭的工作人员、候场的演员、调试设备的技师。过道狭窄而拥挤，每个人脸上都带着年根底下特有的、焦灼而兴奋的神情。

　　他的节目安排在九点这个时间，一首歌，没有伴舞，只有他一个人站在舞台中央，清唱。导演说这是“返璞归真”的设计——在经历了跨年晚会的古装惊艳之后，春晚要展现他更本真的一面。

　　他穿着一身简约的黑色中山装，胸口别着一枚小小的红色胸针。造型师说这叫“低调中的点睛之笔”。

　　候场的时候，他看见走廊那头走来几个人。为首的是个六十多岁的老者，头发花白，身姿却挺拔，走路的步伐稳健有力——是李建明。

　　顾逸下意识站直了身体。

　　李建明这次也参加春晚，有个朗诵节目，和几位老艺术家一起。他走近时，目光落在顾逸身上，停了两秒。

　　“小顾是吧？”

　　顾逸没想到他认识自己，连忙微微躬身：“李老师好，我是顾逸。”

　　李建明点点头，神情不冷不热，但目光里有种打量的意味，不是审视，更像是……观察。

　　“看了你的跨年，”他说，“剑舞得不错，底子好。但那个角色，还是太满了。”

　　顾逸怔了一下，不知道该怎么接。

　　李建明却已经收回目光，从他身边走过，只留下一句：“《山河故人》的剧本看了吗？”

　　“看了。”

　　“嗯。”老人的背影消失在走廊尽头。

　　顾逸站在原地，心里反复咀嚼那句话：还是太满了。他知道李老师说得对，跨年那场表演，他必须做到“满”，必须让每一个动作、每一个眼神都精准击中观众的情绪。那是舞台，那是晚会，那是他必须完成的任务。

　　但《山河故人》不一样。

　　那个角色，需要的是“空”，是留白，是藏在沉默里的千言万语。他不知道现在的自己能不能做到，但至少，他愿意去学。

　　联排结束已经是晚上十一点。他坐车回公寓，路过商业街时，看见沿街挂满了红灯笼，有些店铺已经开始贴春联。农历新年的脚步，越来越近了。

　　一月二十五日，农历腊月二十六。

　　温婉拖着一个小行李箱，站在A市火车站的候车大厅里。周围是密密麻麻的人群，扛着大包小包的农民工，抱着孩子的年轻母亲，捧着手机刷视频的学生。嘈杂的人声、广播声、行李箱轮子摩擦地面的声音混成一片，空气里飘着泡面和橘子混杂的气味。

　　她费了好大劲才买到一张高铁票，六个多小时，深夜到H市。

　　广播响起，她检票进站。找到座位时，发现是靠窗的位置，心里稍微松了口气。旁边坐着一对年轻夫妻，男人一边剥橘子一边对女人说“又炒现饭”，女人戴着耳机看剧，然后回瞪了男人一眼“要你管，我就喜欢看”，温婉瞟了一眼手机屏幕，是一个古装男子的脸。

　　温婉没仔细看。她把包放好，戴上耳机，点开一部电影。窗外是飞速后退的城市边缘，灰色的楼群渐渐变成空旷的田野。

　　列车在夜色中一路朝南。