8、第八章 继母亡故（1099） 王氏病入膏 ...
-
这日寒风怒号，呼啸如刀。
冬雪飘零，寒气凝霜，院中乌瓦已被白雪镶边，一片肃杀之气。
王氏斜倚锦被，如风中残烛，气若游丝，枯槁的手攥紧李清照，不肯松开，仿佛一松手，便会天人永隔。
“清照，你速修书与你父，令他……速来接你与迒儿赴汴京，待六礼行至亲迎，早与赵郎完婚，远离明水孤悬之境。有你爹在，有赵家相护，为娘方能瞑目。”
她知自己时日无多，最放心不下的便是这一双儿女。
李清照自幼失恃，性子虽坚韧，却终究是个未出阁的少女；迒儿是她亲生，但年纪尚幼，懵懂无知。若没了她的照料，再留此地，孤苦无依，恐遭委屈。
她唯一的心愿，便是李清照能顺利完婚，有个安稳归宿，迒儿能在父亲身边平安长大。
李清照指尖冰凉如霜，她强忍泪水，含泪点头。
“娘亲，我这便修书，爹见信，定连夜赶来，你再等等。”
待王氏缓缓闭目休憩，清照急步趋至书案前，研墨铺纸，提笔作书。
她的笔尖颤栗，墨迹在宣纸上晕开浅圈，她强忍悲恸，将家中境况一一书明，嘱大管家遣仆役星夜驰送汴京。
可惜山长水阔，驿骑纵疾，终究追不上光阴的脚步，留不住渐逝的生命。
王氏气色日渐衰颓，往日温婉眉眼渐失润色，脸色惨白如纸，呼吸亦愈发浅促，有时整日都陷入昏睡，醒来便是剧烈咳逆，连一口米汤都难以咽下。
李清照日夜侍榻，衣不解带，为她擦拭身躯，喂以温水，梳理鬓发，一遍遍轻声唤着“娘亲”，但王氏回应她的，唯有微弱的气息与偶尔的呢喃。
一夜寒雪骤降，北风如吼，卷着雪沫拍打窗棂，发出呜呜咽泣之声，似在为这即将到来的别离哀鸣。
庭院中芭蕉树被厚雪裹作玉珊瑚，枝桠积雪簌簌坠落，砸在石阶上，沉闷如人心头重石。
李清照与弟李迒侍立王氏床前，烛火被穿堂风撩得忽明忽暗，映着王氏愈发浅促的呼吸，亦映着姐弟二人惨白如纸的脸庞。
迒儿虽幼，却也知晓母亲病重，紧紧攥着姐姐的衣角，眼底满是恐惧，却不敢哭出声，生怕惊扰了母亲。
窗外雪声愈发沉厚，竟与往日母亲为她梳发时，桃木梳划过青丝的簌簌声渐渐重合。
那些温柔过往，此刻皆成扎心锐针，密密麻麻刺在李清照心上，泪水模糊了双眼，她在泪光中遥见过往。
十岁那年，祖母亡故，此前她与祖母生活了近八年。
李清照站在灵前，身裹素白小袄，小小身子微微颤抖。
她茫然的目光掠过往来吊唁的人影，丧服素缟间尽是哀戚，只觉一股刺骨寒意从脚底漫上心头，宛若秋风中失依的枯叶，在肃穆的灵堂间摇摇欲坠。
此时，在她身形将倾之际，一双带着蜜蜡暖意的手，轻轻扶住了她的胳膊。
李清照仰头望去，撞进一双如春日融雪般温柔的眼眸，那目光里没有半分继母的生分与刻薄，只有怜惜。
“清照莫怕，以后有我在。”
王氏的声音软如江南丝缎，温润动听，指尖凝着兰草荷包的绵暖气息。
她俯身细理，为李清照拢紧了被风吹开的袄领，又轻轻擦去她眼角不知何时滑落的泪珠，轻柔得仿佛在呵护一件稀世珍宝。
那一刻，李清照心中的寒意被这温柔的话语驱散些许，她怯生生地攥住王氏的衣袖，那衣袖上绣着细密的缠枝纹，带着淡淡的皂角香气，是她久未感受过的母爱暖意。
此后，李清照便与继母王氏在齐州李府相依为命。
每朝拂晓，王氏必临书案，静研松烟。案上歙砚乃徽州名品，莹润如凝脂，肌理隐现冰纹。她执松烟墨锭，缓碾轻磨，墨渖缓缓晕开于砚池，清芬暗浮，沁人心脾，那是松烟独有的淡远雅韵，漫溢于书斋内外。
待李清照敛衽入斋，王氏便启朱唇、调玉齿，教其诵读《离骚》，逐字剖白深意，逐句点拨韵致。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
李清照细细跟读，她虽年幼，却在潜移默化间涵泳古典文脉，汲取诗韵养分，将先贤的高洁风骨，悄然植于心间。
暮春午后，日暖风柔，最是清宁慵懒。李府廊下紫藤垂瀑似霞，素紫花瓣簌簌铺径，沁人清甜漫溢庭阶。风过处，花影轻摇，落英沾襟，最是人间。
王氏便携李清照之手，坐于花影斑驳处，亲授女红。
她取素绫绢布铺于膝上，执五彩冰丝，手把手引其穿针走线，指尖灵巧如蝶，冰丝婉转如流。
不多时，素绢之上便缀出兰草疏影清姿，叶叶含露，瓣瓣凝香，暗合君子风骨，口中亦轻声吟哦楚辞旧句。
“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”
李清照敛神静听，随声轻和，声如莺啭，韵致天成。
王氏回眸颔首，眉梢凝笑，语气温软如糯。
“楚辞之韵，清越婉转，你若多读，自能悟其幽情雅韵，日后落笔为文，方能得其中真意。”
彼时的李清照懵懵懂懂，虽未解深意，却在心底埋下了词雅的种子。
待夕阳西沉，暮色四合，府中油盏次第点亮，灯火如星，映照着书斋案几。
王氏复取宋刻本《诗经》，纸页柔韧如鲛绡，字迹端方遒劲，墨色沉厚如新，乃世间难得的善本。
她执指点于“参差荇菜，左右流之”的字句，教李清照辨平仄、明句读、析字义、悟情理。
“此乃《关雎》，咏叹男女相悦之真情，格调清雅，不涉轻佻。你看这‘流’字，一字传神，将采荇女子的灵动娇憨，摹写得淋漓尽致，入木三分。”
李清照天资颖慧，一点即通，不多时便援笔摹写数句，试效其韵。
王氏接过诗笺，轻展细读，眉梢笑意愈浓，温声道。
“清照自有灵秀之气，无需刻意摹仿，只管随心随性，抒己胸臆，为娘自会为你点拨斧正，助你精进笔墨。”
暮色渐浓，夜凉如水，王氏便焚一炉海南沉香，香饼燃于宣德炉中，香韵清冽绵长，不浓不燥，恰合宋儒雅致之风，漫过书斋，驱尽夜寒，亦抚平人心浮躁。
继而，她取桐木七弦琴，琴身乃陈年桐木所制，纹理如流水，琴面镌山水清纹，落款隐现，乃王氏传家旧物，历经岁月淬炼，音色愈发清越悠扬。
王氏素手拨弦，指尖轻拢慢捻，《平沙落雁》的清韵便顺着穿堂风漫开，琴声悠扬婉转，如清泉漱石，似鸿雁掠空，绕窗棂、拂花影，久久不散。
李清照听得如痴如醉，伏于紫檀木案边，一双明澈杏眼，静静凝望继母抚琴身影，眸中满是倾慕。良久，方轻声叹道。
“娘亲的琴声，清润如泉，柔婉如丝，听得女儿心神俱醉。”
王氏抚琴指尖微顿，回眸浅笑，眉眼温婉如春泉。
“你若喜爱，为娘便教你识谱抚弦，辨宫商角徵羽，习指法韵律。日后孤身一人，前路寂寥时，琴声便可为伴，解你孤闷，慰你尘心。”
言罢，指尖复落琴弦，灵动跳跃，神情专注而温婉。
月光透过窗棂，洒于她素衣之上，银辉遍覆，宛若一幅雅致的宋人墨画，清绝出尘，令人心折。
李清照性子里的灵动跳脱，便是在这花影书香、针黹诗韵之中，渐渐沉淀出温润底色。那是父亲的纵容疼惜，如春风化雨；亦是继母的温柔教养，如清泉润心，二者相济，方浇灌出这朵文坛奇葩，孕出她日后的清婉风骨。
这位待她如己出的继母，曾于夜半人静之时，临观音法像，虔诚下拜，素手合十，低声祈愿。
“妾夫清正廉明，幼女灵秀纯良，愿朝堂风波平息，家国安宁，一家骨肉，早日团聚，岁岁平安，无灾无难。”
出身状元门第的风骨，在她身上未曾化作凌厉棱角，反倒凝为最柔软的包容与温良。
她懂李格非对女儿的疼惜，更懂失恃幼女心中的孤怯。这般孩童，最需的从不是严苛规训，而是浸润在柴米油盐与诗文书画中的细碎温情，是日复一日的陪伴与滋养。
“清照……迒儿……”
王氏眼尾忽泛微光，如残烛最后的明灭，她费力抬指，似再好好看看这双儿女。
李清照与李迒急步趋前，紧紧握住她的手，声音哽咽难语。
“娘亲，我们都在，一直都在！”
王氏凝望一双儿女，唇瓣轻启，拼尽毕生气力道。
“替我……传语你父……我……终究还是……辜负了他的托付……未能……护好你们周全……”
话音落时，攥着儿女的手轻轻一松，缓缓垂落锦被之上，双眼安然阖上，眼角一滴清泪，凝作霜珠，未及滑落，终是带着未了心愿，对儿女的牵挂，撒手人寰。
阴阳相隔之瞬，姐弟二人哭得撕心裂肺，却被窗外风雪揉碎，消散于沉沉暗夜。
绿萼跪于一旁，泪落潸然，紧紧抱住李清照肩头，语声带泣劝慰。
“小娘子，节哀……夫人在天有灵，定不愿见你这般伤神，你还要护着小郎君，完成夫人的遗愿！”
可李清照如何能忍住这般心痛？
十六载春秋，她先失生母，再丧祖母，如今连视她如己出的继母亦撒手西去。
这世间疼爱她之人，尽化尘泥；这世间能为她遮风挡雨之人，再无一人。昔日尚有继母为她撑起一片天地，今偌大宅院，只剩她与幼弟，如断梗飘萍，任风摧雨打，无依无靠。
世间聚散，向来不由人。
那些温厚的护持，那些共渡风雨的时光，那些满心的期许与牵挂，终将化作漱玉词中，一抹挥之不去的怅惘，在千年的岁月里，低回婉转，诉尽相思与悲凉。
灵堂旋即立起，素幡猎猎，如霜鹤展翼，被朔风卷得翻涌不休；白烛高燃，烛泪垂丝，似断未断，滴滴落于供桌，凝成冰冷泪痕。案上素菊静立，香烛袅袅，映着牌位上“先妣王氏孺人”六字，清寂孤冷，寒气砭骨。
李清照身着用粗麻缝边的齐衰孝服，长跪蒲团，膝头被坚砖磨出暗红血痕，竟浑然不觉。她双目红肿，面色惨白，形容枯槁，往日灵动的眼眸，只剩无尽悲恸。
身旁不及十岁的李迒，垂首侍立，身着粗麻不缝边的斩衰孝服，冻得青紫的小手攥着孝带，牙关紧咬，强抑泪水。他知晓，姐姐已是悲恸至极，自己身为李家男儿，虽幼亦不能添她烦忧。
“娘亲，父亲便至，你怎忍不见最后一面？”
守灵之日，清照常对牌位低语，泪水浸湿孝服。
“你曾言，要为我描嫁衣缠枝莲，要见我出阁，如今怎的食言了？”
泪光之中，往事尽显眼前。
幼时她因贪玩，弄碎父亲珍藏的端溪老砚，父亲勃然大怒，欲责罚于她，被继母拦下，挡在她身前，笑对父亲言。
“女儿顽劣，方有灵气，砚台已碎可再寻，女儿灵气不可挫，她且尚幼，知错便好。”
曾有腐儒嘲讽她一介女子填词作赋，“不修女德”，辱没门楣。流言传入府中，她暗自垂泪，心生自卑。继母闻之，将她的词稿悉心收于紫檀匣中，轻声慰道。
“词为心声，何分男女？我家清照才情卓绝，不输世间男儿，不必在意旁人闲言碎语，只管写自己心中所思、眼中所见便好。”
数年前，她随迒弟赴泉边捉鱼，迒弟新衣不慎泥污，她怕遭责怪，回来自己给弟浆洗，浑身冻得发颤。继母寻来，无半句斥责，只以绣海棠绢帕，细细拭干湿手，又解下自己的披风裹在她身上，轻声道。
“清照莫怕，衣污可洗，莫要着凉，日后顽皮些无妨，只要平安便好。”
李清照忆起这些往事，不禁泪如雨下。
今岁深秋纳征之日，赵家聘礼送至府中，母亲以犀角梳为她梳起双环髻，簪上一支莹白珍珠钗，那是母亲出阁时带来的嫁妆，平日里视若珍宝，从不轻易佩戴。母亲端详良久，轻叹道。
“咱家清照，容貌才情皆佳，当配世间温雅郎君，赵公子志趣相投，定能护你一世安稳。今六礼已过四程，距婚期仅有一载，为娘定要为你备下周全妆奁，让你风光出阁，只盼你日后，平安顺遂，无灾无难。”
桩桩件件，皆如昨日，历历在目，如今却尽成泡影。那些温柔的护持，细碎的疼爱，满心的期许，终将随继母的离去，化作云烟。
李迒见姐姐憔悴消瘦，以冻僵的小手扯她孝服，怯声道。
“姐，娘亲在天之灵，定会护佑我们。娘见我们伤心，亦会心疼，我们好好的，娘亲才会安心。”
话音未落，他鼻尖先红，垂首低眉，泪珠尽落地上，洇开一小片。
姐弟两人守灵第三日，一个身影终于出现了。
作者有话说
第8章 第八章 继母亡故（1099）
