9、第九章 齐衰守孝（1099） 父亲李格非 ...
-
清晨，风雪初霁。
天边漫开一抹浅淡鱼肚白，将庭院积雪染成半透明霜色，寒风依旧凛冽，却少了几分昨日的狂暴。
院外忽传马蹄踏碎薄冰之声，清脆急促，混着一声哽咽呼喊，穿透晨雾，传入灵堂，带着无尽的悲恸与悔恨。
“夫人！格非来迟了！”
李清照猛然回头，眼中闪过一丝微光，那是父亲从汴京而至。转瞬，那微光又被悲恸覆盖。
她望见父亲一身素色襕衫，风尘仆仆，撞入灵堂，玄色幞头沾着雪粒，鬓边新增些许白发，在晨光中触目惊心，衣袍上满是雪痕，褶皱不堪。
他从汴京日夜兼程，一路衣袂染霜，未敢有片刻停歇，只为能见最后一面，可终究还是来迟了。
李格非扑至灵前，凝望牌位，那熟悉的名字令人心痛，素来挺直的脊梁，竟弯如老柳。眼中蓄满泪水，如决堤一般，滴于青瓷香炉，发出沉闷声响，似在诉说着无尽的悔恨。
“夫人，我来迟了……我来迟了啊……”
他抬手欲触牌位，指尖抖得如秋风中的荻花，终是无力落下。他不敢触碰，也不愿承认，那个与他相伴多年的贤妻良母，如今已是天人永隔。
李清照拉着李迒扑入父亲怀中，多日积压的惊惧与悲恸终得宣泄，哭声噎在喉间，肩头剧烈颤栗，仿佛五脏六腑都将哭出来。
“父亲！娘亲她……她去了，到最后，念着我与弟弟，还念着我的婚期……”
李格非紧紧搂住一双儿女，语声沙哑破碎，却字字坚定。
“为父知晓，虽快马加鞭，日夜兼程，却还是来迟了……清照，迒儿，别怕，有爹在，天塌不下来，爹会护着你们，会完成你们娘的心愿，不让你们受半点委屈。”
他轻拍清照脊背，欲安抚她的悲恸，自己的泪水却早已浸湿衣襟。
悲恸稍缓，李格非强撑精神料理后事。
他先命大管家加固灵幔、添购寒衣，为吊唁的亲友备下素斋。宋朝士大夫丧葬，吊唁亲友需备素斋，不可用荤腥。
再差仆役赴灵岩寺，延请高僧诵经七日，为王氏超度亡灵。
又亲至木行，挑选上等楠木制棺，他要让相伴多年的妻子，走得体面、安稳，不负她一生的操劳与付出。
陪葬之物，皆为王氏生前钟爱：一支银鎏金兰簪，是她少女时的心爱；半幅兰草绣帕，针脚细密，是她为清照备的嫁妆；一方端州旧砚，是二人的定情信物，砚池冰纹，藏着数十载的温情羁绊。
李格非将这些物件一一放入棺中，眼神温柔而悲恸，似在与妻子作最后的诀别，低声呢喃。
“夫人，此生未能让你享清福，是我之过。这些物件陪你一同去，愿你来生，无忧无愁，再无操劳，再无牵挂。”
他守灵至子夜，见姐弟二人粒米未进，便亲至厨下，嘱咐厨娘熬一锅温热的小米粥，端来沉声道。
“你们娘亲最见不得你们自轻，你们若这般轻贱自身，怠忽饮食，日渐消瘦，她在九泉之下，亦难安心。”
李清照凝望父亲布满血丝的双眼，见他鬓边新增霜华，又忆起继母生前的叮嘱，终是含泪点头。
她端起粥碗，泪水混着米粥，一口一口艰难咽下，滋味苦涩彻骨，那是悲恸和无依的滋味。
出殡之日，天色依旧沉郁，铅云低垂，朔风卷雪，如刀刮脸，冰冷刺骨。
李清照执弟李迒之手，行于送葬队伍最之首，手中引魂幡被朔风扯得猎猎作响，如泣如诉，哀思与不舍被风撕碎，漫天飞舞。
雪沫沾湿她的云鬓，融作冷泪，顺下颌滑落，滴于孝服上，洇出雪痕，冻成薄冰。
她遥望雪笼千佛山的苍茫，忆起继母生前的疼爱与期许，不禁泪眼婆娑，心如刀绞。
继母为她谋得一段良缘，为她操劳半生，为她耗尽心血，却终究未能亲眼见她出阁，未能亲眼见她拥有安稳归宿；为她遮风挡雨，护她周全，却未能享一日清福，未能安安稳稳度过余生。
这份悲恸，如寒雪压心，令她几欲窒息，却又不得不强撑身子，一步步往前，送继母最后一程。
雪又纷扬而下，落在李清照脸上，与泪水相融，一同滑入脖颈，带来刺骨寒意。她微微抬头，望着漫天飞雪，心中默默念。
“娘亲，一路走好，女儿定不负你，护好迒弟，守好清誉，永怀感恩。”
后事料理既毕，庭院积雪渐融，寒意却未减，那份心痛，依旧萦绕在庭院，挥之不去，处处皆悲。
李格非召姐弟二人至书房，语声悲怆，冷如深潭，却带着坚定。
“如今祖母已逝，你们母亲又新丧，你们留在此地，终是孤悬无依，无人照料。待我先回汴京，觅一处安身之所，安顿妥当后，再遣人来接你们。有我在身边，你们可少受委屈，亦能了却你们娘亲的心愿。”
他将目光望向李清照，满眼深情。
“清照，你已及笄，亦该撑起这个家。为父不在的这段时日，你要照顾好迒弟，莫让他受委屈，莫要辜负娘亲生前所愿。”
李清照凝望父亲，见他眼中的疲惫与疼惜，又瞥见身旁不及十岁的弟弟，想到今后将离开此地，心中万般不舍。
这宅院里承载她与母亲回忆，这里的一草一木，皆是她成长的时光印痕，但纵有万般不舍，依然难逃命运的摆布。父亲的安排皆是为了这个家，亦是为了护他们周全。
她终是含泪，轻轻点头，声音轻柔。
“父亲放心，女儿定会照顾好迒弟，守好这个家，待你接我们去汴京。”
李格非的目光落于李清照身上，语气愈发沉重，带着身为父亲的担忧与叮嘱，亦带着对女儿的期许。
“清照，你娘亲新丧，按我朝礼法，她虽为你的继母，也须为母守孝，齐衰守孝须一年。你与赵公子的婚约虽定于后年仲春，亦须暂缓。六礼既行，不可轻废，须待守孝期满，再与赵家商议重启亲迎之礼，婚期另行定夺。”
李清照默默点头，眼角泛红，泪水忍不住滑落。
这泪水既有继母离世的悲恸，亦有对自身命运的怅惘。
一年光阴，既短亦长，谁也不知晓会有何种变数。如今朝廷党争，父亲与赵家分列新旧两党，父亲仕途未卜，李家境况难料。朝堂之上风波诡谲，岂会在意金石良缘？纵然六礼已历半程，也可能付诸东流。
“我回京之后，自会亲赴赵家，将此事据实相告，言明原委，看赵家是否计较。”
李格非的声音依旧沉重，凝视女儿，字字恳切。
“这一年之中，若赵家有变，赵公子另则佳偶，你不可与之纠缠，不可失了李家清誉，更不可自轻自贱。我们李家素以清节立身，世代书香，你身为李家女儿，当自有风骨，自负气节，不可为儿女情长失了本心，失了体面。”
一席话，如冷水浇头，令清照如坠冰渊，浑身冰冷。
她与赵明诚的婚约，自去岁盛夏启礼，历经纳采、问名、纳吉、纳征四程，这份婚约，是母亲的心血，是她对未来的唯一期许，亦是她灰暗岁月中的一缕微光。
世间知音难觅，能得这般历经六礼铺垫的良缘，本是她此生之幸，如今继母离世，变数丛生，如刀割般剜着她的心。她怕此后物是人非，怕这份良缘，终成泡影。
念及此处，珠泪滚落，滴于青石板上，晕开一小片湿痕，转瞬被寒气冻住。
翌日，李格非返回汴京，李清照和李迒二人目送父亲离去。
是岁之冬，寒冷漫长。
庭院残雪积久难化，寒风吹彻骨血，连空气都似凝成冰刃。
李清照常立窗前，凝望窗外残雪，心中悲戚与茫然交织。
这份愁，比冬日寒冰更沉，比无尽风雪更长，比庭院中的残霜更冷，缠骨绕魂，挥之不去，刻入骨髓。
转眼除夕至，李府一片肃然。
往昔此时，王氏早已备下一桌年夜饭，与儿女一起祈福守岁，如今只剩姐弟两人，主座那里空空如也。
“姐，我想娘亲……”
话音未尽，李迒已泪流满面。
这番话如箭穿心，惹出李清照两行热泪，她紧紧抱住迒弟，轻声抚慰。
“姐知你胸中难受，姐也如是，只是娘亲，再也回不来了……”
言罢，姐弟两人抱头痛哭。
万家灯火，团聚之夜，年夜饭虽香甜，李府上下却只剩悲泣。
但痛失至亲的伤口，尚未愈合，又在上元节这夜，再次被撕裂。
上元佳节，皓月当空，清辉洒满齐州城。
此节自宋太祖乾德五年（公元967年）便诏告天下，灯会五夜，期间“金吾不用禁夜”，故齐州满城士女皆出游。
但唯有李府朱门紧闭，漆色沉郁，与一街之隔的繁华判若两界。
府中不张一灯，不燃一烛，仅在王氏灵位侧畔点着一盏素瓷长明灯，豆大的火光在风里微微摇曳，映着案上未竟的兰草刺绣，与那方温润的徽州歙砚。
李清照身着齐衰孝服，麻布缝边，素容无饰，坐在灵前蒲团上，手执《孝经》低声诵读。她自请依斩衰之礼守灵，虽服制合于礼法，心却早已逾矩，只愿多伴母亲片刻。
身侧的李迒，身着粗麻斩衰，孝带垂落至膝，未及十岁的少年身形单薄，冻红的小手紧攥灵位前的香案，目光却忍不住频频望向窗外。
街上传来舞狮的锣鼓声，伴着孩童的欢叫，李迒的肩头轻轻一颤。他抿了抿唇，终究是耐不住，小声道。
“姐，外头的灯……真亮。”
李清照合上书卷，侧头看他。
迒弟的眼眸里，既有稚童的天真无邪，又含着丧母的哀恸与守礼的拘谨，如被雨水打湿的纸鸢，欲飞难起。
她伸手轻抚迒弟的头顶，温声而言。
“迒弟可否记得，去年元宵，娘亲教我们绣花灯？”
李迒点头，眼眶倏然红了。
“记得！娘亲绣的是兰草灯，说挂在书房檐下，与砚台的松烟香相配。”
李清照微微颔首，声音柔缓，带着一丝哽咽。
“娘亲一生守礼，最重情义。今日虽是元宵，然你我二人丁忧在身，当素服素食，不宴不乐，以是对娘亲的敬重，亦是对她的怀念。”
她起身，牵着李迒的手，走到书房窗下。窗纸未糊，能望见远处街上灯影，流光溢彩，耀人心魂。
“今夜上元节，许你赏灯片刻。”
李迒正欲推开窗，指尖碰到窗棂，又猛然缩了回来，低头道。
“姐，我不看了。母亲在九泉之下，知道我贪玩，定会伤心。”
李清照心中一暖，将他揽入怀中。
粗麻孝服相触，带着冬日的寒凉，却因彼此的体温而生出一丝暖意。
“迒弟，娘亲若在，定会带我们去看灯。如今娘亲不在了，我们守在这里，陪她过上元节。”
她抬手，指了指案上的七弦琴，那是王氏的传家之物，琴身山水纹路在微光里依稀可见。
“娘亲曾言，日后孤身一人，前路寂寥时，琴声便可为伴，解孤闷，慰尘心。”
言罢，她走到案前落座，揭开琴上盖缎，轻轻理琴，吟唱起《上元辞》。
“夜来结露春草，离人越见缥缈。多少事随风而消，挥不去梦中萦绕。前世难忘，孟婆难入药，今生重逢，只缘情未了。可怜岁月如刀，生生催人老，春去恨意未消，人月两相照……”
长明灯火光跳动，映出姐弟二人相依的模样，在地上投下长影。屋外欢腾依旧，人声鼎沸，街上花灯光影流转，烟花满天。
年仅十六岁的李清照，已然开始学着母亲，照顾幼弟，以尽为姐的责任，告慰亡去的继母。
忽然指尖一颤，琴弦崩断，琴声戛然而止。
李清照心中一惊，想到琴通情，弦断则情灭，而继母新亡，不由悲从中来，断弦如刃，如割心尖，霎时泪如雨下。
“姐，莫悲，弟今后定会听你话，不扰你生气。”
李迒这番话，引得李清照更加伤心，抱着迒弟痛哭不已。
她并不知道，冥冥之中，自己的人生早已注定，命运之刃锋利如霜。
但她并不知道，冥冥之中，自己的人生早已注定，命运之刃锋利如霜。
作者有话说
第9章 第九章 齐衰守孝（1099）
