《爱的匕首》到点下班

54、夜谈 成为你真正

　　周引商拥着心爱的人，视线投向从窗帘边缘探入的一抹月光——它是否也和她一样，想要造访他的心？

　　“我爷爷是个木工，小时候每到寒暑假，我会去他那边呆上一两周……”

　　他边说，边回忆起弄堂里的旧时光：暖阳入窗，粗粝的大手推刨过木，卷曲的刨花簌簌而下，落在脚边，空气里弥漫着清冽的木香。

　　“他给街坊邻里做家具，做各式各样的桌子椅子，也有梳妆台、衣柜、鞋柜。他会上门测量，仔细了解对方的需要，然后一点一点，把木材变成符合人们心意的家具，从此成为这个家的一部分。在我心目中他很厉害，就像魔术师一样。有时候我站在他旁边，一看就是半天。也就是从那时候开始，我发现做家具是一件很有意思也很有意义的事，慢慢地被吸引了。后来接触到更多设计精巧、兼顾功能与审美的家具，越发觉得，这真是一门了不起的艺术。当我画一幅画、写一幅字，它们的命运仅仅是被动地接受观赏、收藏，或者沦为炫耀的资本，甚至是资本炒作、洗钱的工具。但亲手设计一件家具，它会成为这个世界的一部分，也真正参与到人们的生活中，甚至能够改变生活的方式和体验。”

　　林之南听完他这一长段，道：“听起来，做家具和做雕塑有异曲同工的地方：都是用原始的材料，亲手创造一件实体。所以，这是你选择雕塑专业的原因吗？”

　　周引商讶异于她的聪敏，继而又心生感动：心爱的人如此理解自己，这是多么幸运的事。

　　他不由得将她搂紧了些，道：“是这样的。”

　　“可两者还是有很大的不同。”林之南道，“就像去年那个雕塑比赛，你把椅子命名为《可坐的雕塑》，重点是可坐。家具的本质是器物，而不是艺术品，它的根本价值是解决人的实际生活需求，先有功能，再谈审美。但雕塑的话，始终是艺术品而不是工具，尤其当代的雕塑领域，更强调艺术性与思想表达。这就是设计师和艺术家的区分，你想当哪个呢？”

　　此时周引商已经不只是惊讶，而是惊叹：她仿佛在他内心深处装了探头，居然能把他的心理矛盾看得这样透彻！继而又感到一丝微妙的恐慌：在她面前，他的一切似乎无所遁形。

　　他思量片刻，还是决定向她坦诚。

　　他坐起身，靠在床头。林之南也坐起身，他很自然地抬起手臂，将她揽在怀里。

　　“我不知道你有没有这样一种感觉……”他说，“大多数人的命运，或者说人生的轨迹，早在他出生之前就已经被预设好了。看似我们拥有选择的自由，拥有很多的可能性，但实际上只是在池塘里游泳。大到时代与社会，小到家族和家庭，一个人所处的环境框定了他的边界。人人都有自己的池塘，区别只在于池塘的大小和风景不一样。”

　　他缓缓诉说，脑海中不时闪过画面：路都走不稳的他被外公抱起，欣赏名家书法；筷子还不会握的年纪，笨拙地抓起毛笔；第一次抱着大提琴走上舞台，台下的母亲眼里有光；用油画棒给外公和母亲画一幅父女像……还有母亲下葬的那一刻，从外公苍老的眼角滑下、又被悄然抹去的一滴泪。

　　林之南在他怀里安静倾听，连呼吸声都很轻。周引商觉得气氛太过沉重悲观，有意调整了口吻，用一种讲述别人故事般的语气继续倾吐。

　　“就拿我来说。我的母亲生在一个很有名望的家族，往前几代人里，出过不少在文艺界赫赫有名的人物。我外公的父亲正是一位杰出的书画家，同时非常擅于经营，获得了商业上的巨大成功，这使他足以傲视他的同辈，成为整个家族的中心人物。我外公这一生的使命，便是要延续他父亲的辉煌。他把自己的兄弟及家族中其它同辈视为竞争对手，其中有人在商业领域已经非常成功，他看不起对方——用他的话说，铜钱眼里翻跟头算什么本事，能够传承家族的艺术荣光才是正道。不过，我认为他欺骗了别人，也欺骗了自己，他并非真的想要捍卫所谓家族正道，他只是想赢过别人罢了……只可惜，在艺术这条道路上他天分不够，眼看自己登不了顶，便把希望寄托在我母亲身上。而我母亲没能实现他的期望，于是顺延到我身上，就像击鼓传花。”

　　他自嘲地笑了笑：“这就是我说的，在出生之前，属于周引商这个人的命运，就已经写好了。”

　　“那……”林之南迟疑着问，“如果你拒绝承担这份命运，会怎么样呢？”

　　“这就是整件事情里最无可奈何的地方。”周引商道，“理论上说，我的确可以自由选择自己的职业道路。但是，我从小接受的教育，我所秉持的观念与行为准则，我对外公和母亲的感情，注定了我不会拒绝。我会背负起他们的期望，即便要在一定程度上牺牲个人自由。”

　　“我没太懂。”林之南说，“既然你都已经看透了，就不可能会困在观念里头，为什么做不到自由选择自己的路呢？”

　　“是啊，就是做不到……”周引商恍惚间觉得自己站在了茫茫的一片荒原上，从脚下的大地里长出无数藤蔓，缠绕住他的腿脚。

　　他摇摇头，驱散脑海中令人无力的画面。

　　他接着说道：“我外公身体不好，进过ICU，心脏里装了支架，医生说他不宜情绪激动。还有我的母亲，她是因为肺癌过世的。临终前她说，自己这辈子最遗憾的事，就是没有沿着艺术的道路走下去，她希望我别辜负了自己的天赋，要努力成为一名杰出的艺术家。我答应了她。”

　　林之南沉默了一会儿，问：“你母亲是因为什么放弃了艺术事业呢？”

　　“因为家庭。”周引商感到心房隐隐作痛，“为了支持我父亲的事业，为了我和刻羽，为了生病的奶奶……她不断搁置自己想做的事，却忽然有一天被宣判，自己的生命走到了尽头。”

　　短暂的沉默过后，林之南脱离他的怀抱，抓住他的手。她的双眼在黑暗中炯然发光。

　　“你想要成全你母亲的心愿。那你有没有想过：所谓当艺术家，也许只是表面上的答案，并不是她真正希望你成为的样子？”

　　“我不明白。”周引商讷讷地说。

　　林之南道：“我觉得，你母亲真正的遗憾，与其说是没有继续艺术道路，不如说，她是因为种种外力，放弃了自己的热爱，没有真正成为她自己。你完成她心愿的方式，不应该是成为字面上的艺术家，而是一生走在热爱的道路上，听从内心的指引，成为你真正想要成为的人。否则，你被外力扭曲了自己的方向，不正是在重复她的悲剧吗？一位母亲，会忍心看到孩子重复自己人生的悲剧吗？”

　　“轰——”一声，周引商感到脑中有股洪流，冲溃了堤坝。

　　这一刻，他的世界一片汪洋，从未如此开阔，而又如此混乱。混乱，是因为旧秩序轰然倒塌，新的秩序尚未形成。

　　蓦地，一股强烈的酸楚从心脏涌向喉咙和双眼。他抬手将她的脸按向胸口，用双臂拥住她，身体微微颤抖。

　　林之南安静地反抱住了他。

　　万籁俱寂，世界静得只有两人的呼吸声，还有他磅礴的心跳。他们好像原本毫不相干的两颗石头，从亘古便存在于在时间的荒原中，经历了斗转星移、地壳运动，然后在某一天，它们穿过亿万分之一的可能性，两颗石头碰撞在一处，生出皮肤，长出心脏。

　　他真庆幸。庆幸两年前的那个秋天，妹妹去了一个叫做懒猫咖啡的地方；庆幸有个小偷，偷走了妹妹的包；庆幸人海茫茫，偏偏那一天她在现场……

　　过了很久，久到他激荡的心湖恢复了平静，听到她问：“你困吗？”

　　“不困。”他在她发顶吻了下，“你先睡吧。”

　　“我也不困，一点也不困。”她说，“但我渴了，想喝水。”

　　周引商揿亮台灯，去厨房倒了两杯温水。

　　林之南坐在床沿，一口气喝下半杯，然后重新缩回被子里，侧躺着，乌黑的眸子一眨不眨地望着他。

　　周引商掀开被子，与她面对面躺下，将人揉进怀里。

　　“今天是第一次听到你聊起你爷爷。”林之南道，“他老人家多大年纪了？现在还在做木匠吗？”

　　周引商有一点高兴。林之南说过，喜欢一个人就会想知道关于他方方面面的事。他笑道：“七十多，早退休了。”

　　“那他现在在哪里呢？几次去你家也没看到。”

　　周引商捏起她的一缕头发，在手指上绕圈：“他和奶奶有风湿，所以常年在云南呆着，偶尔回沪市住上几周。”

　　“哦。”好奇宝宝顿了顿，又问，“那你外公那边怎么办呢？他受不得刺激是吧？那你岂不是大事小事都得听他的？那有没有可能瞒住他呢？”

　　她连环提问的时候，周引商正在咬她的头发。完全的下意识行为，他反应过来，觉得莫名其妙。

　　他松了口，也松了手，恢复正常人模样。

　　“宋威给我出了个主意。”他说，“表面做当代艺术，花很少的时间糊弄一下，背地里做家具设计——大不了用个化名，我外公应该发现不了。”

　　“明修栈道，暗度陈仓？”林之南笑着说，“不愧是宋威哥啊，这办法很妙！”

　　周引商抓起她的手，轻咬了下指尖，什么也没说。

　　林之南咯咯笑了两声，又道：“你设计的家具在哪里呢？我只见过那三把椅子，还有更多吗？我想看。”

　　周引商蹙眉。他的设计大多在笔记本电脑和平板里，还停留在纸面阶段，尚未转化为实物。

　　他心情沉重，声音也弱了些许：“还没做出来。”

　　林之南安静了会儿，道：“我觉得你设计的那三把椅子真的很棒。也许，你应该更自信一些，把自己设计的家具制作出来，甚至可以挂到网上去，或者让宋威哥帮你卖一卖。有了市场反馈，才能不断迭代和进步，不是吗？”

　　周引商没有说话。林之南等了一会儿，道：“你是觉得我管得太宽、说得太多了吗？”

　　“不是。”周引商不得已，只好说出心里话，“也许你见过的椅子还不够多。我的设计，和真正优秀的作品相比根本不值一提，更缺少突破性。”

　　林之南不服，从他怀里探出脑袋，手指戳了戳他的鼻尖：“干嘛这么贬低自己？”

　　“不是贬低自己。”周引商捉住她的手，“我是站在纯中立的角度，客观地评价作品，以及我自身的才华。客观说，我缺少一些创作天赋。”

　　“怎么会？！”林之南毫不犹豫地反驳，“你的雕塑我可是看过的，要说你没有创作天赋，就跟……就跟我没有头发一样不可信！”

　　周引商笑笑，沉默了一会儿，道：“所谓的创作，可以分解为创意构思和技术执行两个维度。技术这一层，只要一个人脑子不笨、肯下苦功，大多都能练到不错甚至优秀的水准，足够成为某一领域的行家。但技术执行只是让想法落地的工具，创意构思才真正决定作品是否具有灵魂和独特的价值，也决定了创作者才华的上限。但这一层，却不是仅凭努力就能够突破的。虽然其中的确有方法可循，但终究离不开灵感和天赋，需要更多的直觉和想象力。”

　　周引商停了下来。他觉得今晚能说到这一层，已经超出了他的设想，也突破了他的舒适区。他不想再做更深入的自我挖掘了。

　　然而，她的女友却搂紧了他，追问：“然后呢？”

　　周引商蹙起眉头。她如此认真、细致地倾听，他似乎没有理由对她遮遮掩掩。更何况，今晚好的坏的都已经说到这个份上，干脆破罐子破摔算了……

　　话说，她这逼人把心窝子往外掏的功力，究竟是天生的，还是通过串门计划练出来的？

　　他松开紧咬的牙关，吐出一口气，道：“在雕塑这一行，我的技术已经强于大多数同龄人，但创意方面存在明显的短板。这种短板也延续到家具设计上，我也许能够设计出好看、好用、成熟的家具，但很难跳出固有的框架，构思出具有开创性的作品。”

　　说完，他肩膀一松，心里说不上是沮丧还是释怀。继而又有些紧张：不知她会如何看待？

　　林之南沉默一会儿，道：“我觉得创造力这种东西，未必就是与生俱来的。就算是天生的，也未必很早地激活和爆发出来。也许它就像酵母一样，一开始藏在面团里，表面看不出任何神奇。但你得给它时间，让它发酵……还有就是，我觉得你对自己要求太高了，应该试着用草台心态来启动这件事。”

　　“什么是草台心态？”周引商问。

　　“世界是个草台班子嘛！”她笑着说，“我刚开始做串门计划的时候，也是很多顾虑，担心自己干不好。当时宋威哥就说，不用一上来就追求完美，给自己那么大的压力。草台班子先搭起来，管它好与不好，干了再说！确实是这个道理。我相信，大多数伟大的设计师，也不是一开始就能创作出惊天动地的作品、形成独一无二的设计风格。很多也是先硬着头皮上，先拿出个马马虎虎的东西，到后来才越做越好的。”

　　宋威对她影响这么大吗？周引商心情有些复杂，过了会儿才道：“也许我的确是太过完美主义了。你之前也说过，我就是害怕自己不行，害怕会失败，所以连开始都不敢……”

　　他越说越心酸：在林之南心目中，他是个不够勇敢、干脆的男人。而更令人沮丧的是——这是事实。

　　“你怎么又翻起旧账了？”林之南揪住他一边脸颊，往外扯了扯，“以后和你说话，我是不是得小心再小心，以免很久之后被你挖坟，作为我对你不好的证据。”

　　“我没有责怪你的意思。”他捉住她的手解释，“你说的都是事实。我对自己的设计水平不够自信，觉得自己的作品拿不出手，又怕被证明自己不是这块料，所以既不敢参加比赛，也不敢把作品拿出去，接受更多人的评判……”

　　这些心思，他一直深藏于心底，如同心上贴了块胶布，底下藏着个隐秘的烂疮。他隐隐能够感知到，却从未直接审视过，更不敢揭开胶布一看究竟——他就是这么的自欺欺人。如果不是今晚她的直言不讳、步步紧逼，他不知自己还要回避多久，何时才能真正对自己诚实。

　　但实际上，真正揭开这块胶布——甚至是在心爱的人面前，后果并没有潜意识中设想的那么难堪。也许是因为她承诺过，对他，好的坏的通通接受；又或许，是因为她今晚的坦诚直率感染了他，令他觉得：一个人不够自信和勇敢，也不是什么值得羞愧的事。

　　“其实我和你一样。”林之南把头埋进他怀里，“我喜欢看小说，看多了就萌生出自己写的想法。高一的时候，我好不容易开始创作，用清露给我的二手台式机，磕磕绊绊写完了好几万字。可我越看越觉得自己写的是坨屎，都别说对比那些伟大小说家了，相比网络上的年轻作者，我写的东西也很平庸，毫无灵气……”

　　她重重叹了口气：“大概，一个人越珍重哪方面的才华，自我要求就会越高，也就越容易不自信吧。”

　　周引商揉了揉她的脑袋，问：“你的小说关于什么？”

　　“是一篇悬疑小说，讲的是一个女高中生早上醒来，发现自己已经没有呼吸了。她的灵魂附在一只黑猫身上，既要面对生存问题，还要查出自己死亡的真相。”

　　“听起来很有意思。后来呢？”

　　“不能剧透，虽然你也没机会看到了。”

　　“没有发表吗？”

　　“发表了，但是淹没在成千上万同样平庸的作品当中，无人问津。我也因此确认了一个事实：我的确没有创作小说方面的才华……不过刚才和你聊着聊着，我忽然觉得，没准我可以重新写起来。也许写着写着，真被我写出名堂了呢？”

　　“你才写了一本而已，现在下结论为时过早。”周引商拍了拍她的背，笑道，“大多数伟大的作家，都不是一开始就能创作出惊天动地的作品。”

　　他听到她轻笑，蓦地感到胸口一痛——

　　隔着睡衣，她轻咬了他一口：“你可真会现学现卖。”

　　次日晚，周引商把女友送到机场，眼睁睁看她与郭维一前一后步入安检口。有一瞬间，他想掏出手机买张票，和她一起飞过去。

　　但不可以，他还有别的事要做。

　　一件相当要紧的事。