21、代笔 而在这与世 ...
-
散学后，吴越将屋子收拾干净。他已经预先告诉邻居们今日有事无法招待，又让陆哥儿到高婶儿家去小坐。
昨日在官庄上教仆妇如何使用滚筒来洗衣，结束之后他注意到其中一个面容憔悴的妇人，似乎想问什么，但每每欲言又止。
离开时他故意放慢脚步，妇人果然很快追了上来，请他留步。
吴越回身道：“可是还有什么问题？”
妇人忸怩了一下，犹豫开口，说自己有一个不情之请。原来她是想求吴越为她代笔写一封信，又说希望他能将信的内容保密。
接近午时，妇人出现在了吴越家门口，脸被北风吹得通红，双手缩在袖笼里。
“沈娘子，快进来吧。”吴越开门将她让进来，炕桌上已经摆好了笔墨纸砚。
吴越坐下后见沈娘子仍拘谨地站着，问她怎么不坐，她局促地说她身上脏。
“不碍事，你坐。不然我也只好站着写字了。”
沈娘子听了这话才虚虚在炕沿半坐下来。
“说起来，官庄上的人可以自由进出吗？”吴越委婉地问沈娘子怎么出来的。他记得在路上看到官庄上做苦工的人，身边总是监工的庄头或是披甲人跟着。
沈娘子像是怕隔墙有耳一般，左右看了一眼，凑近身子压低声音道：“北墙根底下有块石头，松了得有大半年了，不知道谁先发现的……你别跟管事的说。”
宁古塔城只有东西南三个城门，北面傍山不设城门，一般人除非有事要上官衙去也不会轻易到城北。总官庄是城西北一个片区，并没有单独用墙围起来，各种作坊，仓库，工棚混杂在一起，官庄北墙也就是北城墙。
虽然宁古塔是个鸟不拉屎的地方，好歹也算是名义上的军事要塞吧？城墙上有洞可还行？吴越总觉得那城墙叫城墙都抬举了，充其量两尺厚，也不知道能防得住谁。
不过，逻察哥萨克似乎是这片广袤土地的唯一威胁，而且远在北边大几百里。近年虽然时常扫荡边境上的部落劫掠财货，但往往打一枪换个地方，攻略有清军驻守的宁古塔，这种付出收获不成正比的买卖他们没什么兴趣。要想交战驱赶，都得费先一番工夫走个几天几夜上去找出他们的窝点。
“写给家里人？”吴越一边研墨一边问道。
“是……一个友人。”
“怎样称呼？”
“林小月。”
吴越在信纸右上角端正地写下了这三个字。然而妇人却踌躇着像是不知如何启齿。酝酿了半晌，她怔怔地看着那三个字，说道：“原来她的名字长这样。”
吴越抬头看她，发现她眼眶微微泛红，正犹豫着要不要掏帕子，沈娘子却开口了：
“小月，二十一年未见，你还好吗？”
吴越赶紧提笔书写。
只不过，二十一年未免也太长了，就算托人捎信，也不知对方是否还住在原址。
“你可还记得我家门口胡同的那条青石板路？你总是走在前头，回头笑着催我快些。你教我折小兔儿，我怎么都学不会，你笑话我，说我手这么笨当心将来找不到好婆家。还有那些草蚱蜢，你编的活灵活现，我编的松松垮垮，你一边嫌弃一边又把你编好的送给我。”
吴越的笔尖在纸上游走。沈娘子继续道：
“后来长大些，你开始偷偷去看胡同口茶庄的少爷。起初你不肯告诉我，我缠你好几天才红着脸说出来。你说他读过书，说话斯文，笑起来有两个梨涡。你让我陪你去看他，我们躲在墙角看他在院中读书，那时我就想啊，小月真是有眼光，这样的人配得上你。后来你和他认识了，你偷偷告诉我，他跟你说好了，等你及笄就娶你过门。”
妇人停顿了良久才接着说：
“可谁曾想，媒婆上门那天，我娘喜滋滋地把我叫到堂屋，说给我说了门好亲事。听到提亲的是冯氏茶庄，我整个人都僵住了。我跪在地上求我娘，说我不嫁，可我娘根本不听，说我爹虽是京营六品百户，但俸禄都快发不出来了，冯氏家境殷实，虽然眼下只是个开茶庄的，但听说他们家要给儿子捐个监生，这门亲事只赚不赔。
我去找你，把他家提亲的事告诉你，看着你的脸一点一点变白，我的心也跟着碎了。我让你准备好，三天后亥时在城东门外那棵老槐树下等，他去接你，你们一起出城远走高飞。
我真的去找他了，小月。我告诉他时间和地方，让他备好盘缠做足打算。他感激涕零满口答应。
可三天后的夜里，我正要睡下，却见院子里有动静和光亮。家丁们打着灯笼押了一个人回来——是你！你的衣裳被扯破了，头发散乱，脸上还有泪痕。我娘在堂屋里大发雷霆，说你不知羞耻勾引她女婿，要把你送官严办。你跪在那里，一句话也没说，可我知道你心里在恨我，恨我假仁假义暗地里做局害你，让你名声败坏再也嫁不了人。我想冲出去解释，可我害怕我娘，害怕我也被扣上不检点的帽子，懦弱地躲在暗处，眼睁睁地看着你被带走。
沈娘子越说越激动，语速越来越快。吴越奋笔疾书，只是提着毛笔的手有些颤抖。
“我只告诉过他一个人，只可能是他告的密。我娘财迷心窍不愿退婚，将我关起来派人日夜看守直至逼上花轿。大婚当日我与他对质，他竟大言不惭地说他怎么可能娶一个江湖郎中的女儿！”
沈娘子凉凉地笑了一下：“可惜你没看到，天道好轮回。我跟他成亲不到两个月，清军破长城一路打到济南，京师戒严。次年京畿各营在太平寨与清军交战，我爹不知所踪。有人说看见他进了鞑子军营。街坊都嚼舌根子，说我家出了个降虏的，祖宗脸都丢尽了，竟认建奴做主子。他家悔得肠子都青了，早知今日，还不如娶一个江湖郎中的女儿强。”
吴越手中的笔一顿。崇祯十一年的戊寅虏变……？到现在确实刚好二十一年。
那是史书上椎心泣血的一页。
那时卢象升在前线率将浴血奋战，杨嗣昌竟切断其粮饷并调走主力，卢象升向驻守在五十里外统兵数万的宦官高起潜求援，对方却拥兵不救，眼睁睁看着卢象升在前线孤军力战至死。即便是卢象升战死后，杨嗣昌竟仍执意诬陷他临阵脱逃。一名士卒坚持指认遗体，竟被鞭笞三日夜而亡，一个千总只因不肯顺从杨嗣昌意思修改塘报，坚持上报卢象升力战至死，竟被处以极刑。
相比之下，一个变节的百户，好像确实不值得史官浪费任何笔墨书写。
“后来，我爹回来了。不仅回来了，还入了汉军旗。邻里纷纷改口说他是识时务者为俊杰，他们一家人脸上又光彩起来。我看在眼里，只觉得作呕。你离开后，偌大的京城里，我再没见过一个干净的人。”
沈娘子的声音愈发哽咽，几乎泣不成声：
“三年前，终于等到我爹娘都不在人世，我趁那畜生醉酒给他捂死了。婆家的人将我送到衙门——谁知因着我爹生前的军功，我竟得免死罪，放逐到边疆苟活下来。
这些年来，我无时无刻不在想你。你教我折的小兔儿，还有你送给我的草蚱蜢，还压在我嫁妆箱子的最底层……
我写这封信，只是想问你，若有来世，我们还做姐妹好不好？我一定……再也不当懦夫了。”
屋子里静悄悄的，只有炕洞里柴火燃烧发出的噼啪声。
“落款是？”吴越在沈娘子眼前轻轻挥了一下手，她才回过神来。
“沈如意。”沈娘子说罢，旋即又改口道，“写意儿吧，意儿。”
吴越虽然将沈娘子说的话精简了一些，但还是足足写了整整九页纸。
“寄到哪里？”
沈娘子沉吟良久，开口道：“小月她，在那之后不久就含恨自尽了。这封信，还请先生替我烧给她。”
果然如此……吴越心中早有预感，沉默地点了一下头。
“那个，润笔……”沈娘子嗫嚅道，从袖笼里伸出手，手心里是一只漆木描金的圆形小奁，“我身上值钱的物件只剩下这个了，不知道够不够，若是不够……能不能先赊着，我日后一定补齐。”
宁古塔纸贵，九页纸合约三十文。这还单单只是纸钱。但这枚小奁做工和样式都十分精致，他在京城市集上见过类似的，能卖到二三钱银子，用以支付润笔，可谓出手过于阔绰了。只不过在宁古塔，这样的工艺品有价无市也未可知。
他好奇打开盒子，里面还有半盒口脂。他用指尖轻轻蘸了一点，有滑腻的粉末感，应该是加了朱砂。
他想来想去，还是收下了那盒口脂。毕竟朱砂对身体有害，少一个人用也好。
“冒昧问一句，”吴越迟疑开口道，“你……可曾后悔过？若不杀他，你现在仍在京城……”
“后悔？我不后悔杀他。只是——”沈娘子苍凉一笑，叹道，“可怜我那傻儿子。我杀了人，如今也算是罪有应得，他却是被我连累。我本不想将他生下来，悄悄试了几个法子，却都没弄成。生下来几年后才发现他心智上有些迟滞……都是我的报应。他是个好孩子，只希望他来世投胎，找个好人家……”
“他也在宁古塔？”
沈娘子点头：“他脑子不好，婆家的人也不想留他，告他知情不举，要他一并坐罪。”
“他在城外哪间官庄？”
“我花了些银子，打通关节将他弄进城中总庄里给铁匠当学徒了。”
吴越点点头，心里轻松了一些。在城外官庄不仅每天要起早贪黑干苦力活，碰上脾气不好的庄头还要被打骂，若是一同做工的人里还有刁滑霸蛮之辈，只怕会更艰难。
沈娘子飞快抹了一把脸上已经干涸的泪痕：“我得赶紧回去了。信，就拜托先生。”
沈娘子离开了。
屋内只剩下吴越一人，和桌上那封叠得整整齐齐的信。
他低头看了一眼脏兮兮的炕洞，出门从柴房取来一小捆柴在院子里架好，又用火折子引了火。
小小的暖黄色火苗在一片灰白萧瑟的世界中起伏摆动着，仿佛一颗微弱跳动着的心脏。
罪有应得吗？吴越怔怔地看着那团火，反刍着沈娘子最后的话。与其说她是罪人，倒不如说是一个被时代碾碎的人，就和这里许多其他人一样。
发配到宁古塔在官庄服劳役，是流刑之中最重的一种。其中有奸恶之人吗？许是有的。但更多的却是像何木匠、沈娘子一样被逼到角落的不幸之人。
而在这与世隔绝荒凉之地的一隅，他一个流放之人又能改变什么呢？
但愿自己所尽的那点微薄之力，能够减轻一些他们身上的负担罢。
在檐下伫立良久，吴越终于将叠好的信送入火堆。信纸顷刻间蜷曲成了一道黑色的疮疤。疮疤之上窜起一条明亮的火舌，化作一缕青烟扶摇直上，随风消散在傍晚冷冽的空气中。
作者有话说
第21章 代笔
，还差 