《无处安放》梦想家舒克

11、三秒

　　她把那块石头放在床头柜的第三个月，她和宋词的微信聊天记录，还停在三八节那天。
　　他发：河边捡的，你摸到会开心。
　　她没回。
　　不是不想回。是不知道回什么。谢谢？太轻了。石头很漂亮？太假了。你为什么要对我这么好？太蠢了。
　　她想了三天，最后什么都没发。
　　然后第四天，他发了一个工作文件，她回了一个“收到”。就像什么都没发生过。
　　这就是他们之间的默契：有些话不用说，有些事不能提。那条河是真的，那块石头是真的，但那之后，一切回到原点。
　　林筠发现自己陷入了一种很奇怪的状态。
　　她需要和人说话。
　　不是那种客套的、工作的、关于孩子作业和周末安排的话。是真的说话。说她脑子里那些弯弯绕，说她今天看见一朵云长得很像一只猫，说她突然想起小时候外婆家院子里那棵枣树。
　　可是谁能听这些呢？
　　陈建？陈建会认真听完，然后说：“嗯，你想吃枣了？周末我去买点。”
　　宋词？宋词可能会懂。但宋词不能发。
　　所以她把那些话都憋着。憋到下班，憋到开车回家的路上，憋到晚上躺在床上，旁边是陈建的呼噜声。然后她拿起手机，打开和他的对话框，打几个字，删掉。再打几个字，再删掉。
　　她太孤单了。孤单到想抓住任何一根稻草。
　　那天晚上，凌晨两点。
　　她睡不着。陈建在旁边打呼噜，孩子半夜没闹，家里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。她盯着天花板，脑子里乱七八糟的——想明天要交的材料，想周末孩子要去兴趣班，想阳台那盆快死的绿萝要不要浇水。
　　然后手机震了一下。
　　她拿起来。宋词。
　　一条语音。三秒。
　　她的心跳漏了一拍。凌晨两点，他发语音？
　　她把手机音量调到最低，贴在耳朵上，点开。
　　那边很安静。安静得能听见很轻很轻的呼吸声。然后他笑了一下——不是那种客气的笑，是很轻的、像自言自语的笑——然后说：
　　“没事，就是想听听你的声音。”
　　语音结束。
　　三秒。
　　她把手机攥在手里，攥得很紧。心跳咚咚的，响得她怕吵醒陈建。她把屏幕扣在胸口，眼睛睁得大大的，盯着黑暗里的天花板。
　　他喝酒了吗？还是也没睡着？什么叫“想听听你的声音”？他怎么能发这个？
　　她把那条语音又听了一遍。又一遍。又一遍。
　　三秒。呼吸。笑。那句话。
　　她把手机拿远，又贴回来。拿远，又贴回来。像怕它跑掉，又怕它太近烫着自己。
　　她不知道自己听了多少遍。十遍？二十遍？
　　她想回点什么。打了一个“你”，删掉。打了一个“怎么了”，删掉。打了三个问号，删掉。
　　她能回什么？她该回什么？
　　凌晨两点半，她放下手机，闭上眼睛。可是一闭眼，就是那个笑，那句话。
　　“没事，就是想听听你的声音。”
　　她一夜没睡。
　　第二天早上，她顶着眼圈去上班。一整天不敢看手机。
　　下午四点多，他发来一条文字消息：
　　“昨晚喝多了，不好意思。”
　　她盯着那行字，看了很久。
　　喝多了。对，只能是喝多了。不然还能是什么？
　　她回：“没事。”
　　就两个字。发完，她把手机扣在桌上，心跳得比昨晚还快。
　　她知道自己不会问他“你记得发了什么吗”。她也不会说“没关系”。她只会当什么都没发生过。
　　可是那条语音，她存下来了。
　　晚上睡不着的时候，她会戴上耳机，把音量调到最低，听一遍。三秒。呼吸。笑。那句话。
　　听完了，把手机放回去，闭上眼睛。
　　像偷糖吃的小孩。糖含在嘴里，不舍得咽。
　　后来她再也没听他提起过那个晚上。他也再没发过那样的语音。
　　一切都回到原来的样子。工作文件，“收到”，“好的”。
　　只是她手机里多了三秒。
　　三秒，够她熬过很多个睡不着夜晚。