《无处安放》梦想家舒克

12、无处安放

　　有了孩子之后，她变了很多。
　　她发现自己越来越有耐心了。孩子哭闹，她能哄半小时；孩子问“为什么”，她能一个一个答，答到口干舌燥。陈建有时候在旁边看着，说：“你脾气变好了。”
　　她笑笑，没说话。
　　她没告诉他，这份耐心不是天生的，是练出来的。是小时候看着妈妈因为婆媳矛盾掉眼泪，自己却什么都做不了，那种深深的无力感烙在骨头里，烙了二十多年，现在终于有了出口。
　　她妈是个苦命的人。嫁给她爸，婆媳关系一直不好，爸爸也不是个心细的人。她妈受了气没处说，就跟她说。那时候她小，不懂，只知道妈妈哭，她心疼。她想帮忙，可她帮不上。那种“我不配被爱”“我没能力让别人开心”的感觉，就是从那时候种下的。
　　后来她学心理学，才知道那叫“不配得感”。
　　所以她对自己说：我小时候没人拉一把，现在我要拉我孩子一把。
　　她不让孩子看见自己哭。不在孩子面前吵架。不让孩子变成那个“看着妈妈难过却无能为力”的小孩。
　　说起来奇怪，她这些变化，好像都是被逼出来的。
　　大学毕业那几年，工作不顺，和同事处不好，她还是那个不会看眼色、不懂迂回的林筠。她想找人说说，可是陈建听不懂。他只会说“别想太多”“会过去的”“你挺好的”。
　　说了跟没说一样。
　　后来她就不说了。
　　憋着憋着，有一天突然就明白了：没人能救你。陈建不能，别人也不能。能救你的，只有你自己。
　　置之死地而后生。
　　她就是从那以后开始变的。不再苛求别人理解，不再期待陈建能懂她心里那些弯弯绕。她学会了理解别人，学会了放过自己，学会了在没有人递纸巾的时候，自己擦眼泪。
　　她把那些无处安放的情绪，都用在孩子身上。
　　所以她变了。从一个需要被人捧着、需要被人看见的骄傲公主，变成了一个可以自己站稳的女人。
　　她心里一直有一团火。
　　那团火一直在烧。烧了很多年了。有时候烧得厉害，烧得她想冲出去喊一嗓子，想干点什么出格的事，想让人看看她其实不是现在这个样子。可是她不敢。她怕。怕做错，怕被批评，怕被忽视，怕被孤立。
　　怕回到那四年。
　　所以她把火压着。压得很深。深到别人看不见，深到有时候她自己都忘了。
　　可是火还在。
　　她克制自己的时候，那团火就烧她。一下一下的，像在提醒她：你还活着吗？你还记得自己是谁吗？
　　她记得。
　　她什么都记得。
　　那天晚上，她爸打电话来。
　　“闺女，最近咋样？”
　　“挺好的。”
　　“工作顺心不？”
　　“顺心。”
　　“陈建对你好不好？”
　　“好。”
　　“孩子听话不？”
　　“听话。”
　　她爸在电话那头沉默了一下。然后说：
　　“闺女，你说话怎么跟汇报工作似的？以前不这样啊。”
　　她愣了一下。
　　“以前你打电话，叽叽喳喳能说半小时。你妈老嫌你吵。现在怎么话这么少？”
　　她张了张嘴，没说出话来。
　　她爸又说：“是不是有什么事？有事跟爸说。”
　　她说：“没有。真的没有。就是……挺好的。”
　　挂了电话，她坐在沙发上发了一会儿呆。
　　陈建从厨房探出头：“怎么了？爸说什么？”
　　“没什么。就是问问我好不好。”
　　“哦。”陈建又缩回去了。
　　她坐在那儿，看着窗外。
　　天黑了。什么也看不见。
　　为期半年的挂职生活，很快就要结束了。
　　消息是周一上午宣布的。借调期满，宋词回原单位，下周一就走。办公室里有人起哄说“宋组长常回来看看”，有人张罗着要送行，他站在那儿笑，说“不用不用，低调低调”。
　　林筠坐在自己的位置上，低着头看文件，没抬头。
　　她听见他的声音，听见他说“低调低调”，听见有人在问“那周五晚上聚个餐吧”。她手里的笔没停，一直在纸上划拉着什么。等回过神来，才发现自己在纸角写了一行字：
　　竹杖芒鞋轻胜马。
　　她把那张纸揉成团，扔进垃圾桶。
　　周三下午，她收到一条微信。
　　宋词。
　　“周五晚上有空吗？想请你吃个饭，就我们俩。”
　　她盯着那行字，看了很久。
　　他说的是“请”，不是“聚”。他说的是“就我们俩”。
　　她的心跳开始加速。那种熟悉的、让她既兴奋又害怕的感觉又来了。
　　她打了一个“好”，删掉。打了一个“什么时候”，删掉。打了三个问号，删掉。
　　她不知道回什么。
　　不是不想去。是想去，太想了。想得她开始害怕。
　　她怕什么？
　　怕冷场。
　　他们之间的那点东西——那句词，那块石头，那条三秒的语音——撑得起一顿饭吗？两个小时，面对面坐着，说些什么？说工作？太假。说苏轼？说完就没话说了。说那些不能说的？不能说。
　　她怕了解得更多。
　　现在的宋词是一个影子，一个符号，一面镜子。她可以在心里给他加任何滤镜，想象他是那个人——那个从初中开始就住在小说里的人。可是一顿饭吃下来，他会变成真人。真人有缺点，有无趣的时候，有不知道怎么接话的尴尬。
　　她怕那个影子碎掉。
　　她也怕什么都不碎。
　　怕他真的太懂她，太会说话，太像那个人。那样的话，她怎么办？吃完饭，回家，躺到陈建旁边，她还能像以前那样闭眼睡觉吗？
　　她更怕的是——怕他发现，她不过如此。
　　怕一顿饭吃完，他客气地说“谢谢，今天很开心”，然后转身就走。怕从此以后，连那点微妙的平衡都没有了。怕她在他心里，从“那个懂苏轼的女人”变成一个“话不多的同事”。
　　她一直是这样。
　　和她的性格一样，纠结。既想往前迈一步，又怕迈出去是悬崖。既想要更多，又怕多出来的那些自己接不住。
　　她想了很久。删了很久。最后回了一句话：
　　“谢谢你，还是不去了。祝你一切顺利。”
　　发出去的那一刻，她把手机扣在桌上，心跳得像要炸开。
　　他过了很久才回。
　　“好。那……保重。”
　　就三个字。
　　她盯着那三个字，眼眶有点热。她知道他不会再多说了。他不是那种死缠烂打的人。她也知道，这是他们之间最后一次机会。过了这个周五，他就走了。回原单位，隔两个区，以后再见就是“有机会再约”，而“有机会”等于“永远不会”。
　　可是她还是不敢。
　　她就是这么个人。想飞，又怕摔。想爱，又怕疼。想了十几年那些小说里的浪漫，真到了面前，她缩回去了。
　　周五晚上，她在家。
　　陈建在看图纸，孩子在写作业，她在沙发上看手机。刷着刷着，看见朋友圈里有人发聚餐的照片。是办公室的人给宋词送行。一桌人，热热闹闹，他坐在中间，笑着举杯。
　　她放大照片，看他的脸。
　　看不清。像素太低了。
　　她把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。
　　陈建在旁边说：“怎么了？心不在焉的。”
　　她说：“没什么。”
　　然后她去阳台站了一会儿。
　　外面有月亮，不是很圆，但亮。她看着那个月亮，想起那句词：一蓑烟雨任平生。
　　她没有蓑衣。她只有这间房子，这个家，这个男人，这个让她无处安放一切的生活。
　　月亮还在那儿。不管她看不看，它都在那儿。
　　宋词走的那天，她没去送。
　　她在办公室坐着，处理文件，接电话，和同事正常说话。下午四点，她收到他最后一条微信：
　　“我走了。那块石头，你留着。”
　　她回：“好。”
　　就没有然后了。
　　她把手机放下，继续处理文件。处理着处理着，一滴眼泪掉在纸上，洇开一小块。
　　她赶紧用袖子擦了擦。没人看见。
　　晚上回家，她经过卧室，看了一眼床头柜。
　　那块石头还在那儿。月光照进来，泛着淡淡的光。
　　她走过去，拿起来，握在手心里。
　　凉的。滑的。真的。
　　还在。
　　她不知道自己握着它站了多久。陈建在客厅喊她吃饭，她应了一声，把石头放回去，走出去。
　　饭桌上，孩子叽叽喳喳说着学校的事。陈建给她夹菜，说“多吃点”。她点头，说好。
　　一切都很正常。
　　只有她自己知道，她心里有一块地方，刚刚空了。又好像从来就没满过。
　　未来会发生什么，她不知道。
　　她只知道，她的感情，还是无处安放。（完）