《寄北》北有舟

48、渐行渐远 八月后

　　八月后半段，崔瑾舟也忙起来了。

　　起因是班主任在班群里发了一条通知，说市里要办一场高中生人文社科论文竞赛，鼓励文科班的学生报名。崔瑾舟本来没想参加，但程柚把报名表转到他微信上，附了一句“你作文写那么好，不报可惜了”。他盯着那条消息看了半分钟，然后回复了一个“行”。

　　选题花了将近一周。他最后定了一个关于城市化进程中老城区变迁的题目，配了实地走访和问卷调研。那段时间他每天上午骑车去老城区拍照片，下午在家整理访谈记录，晚上写初稿。论文改了四遍，框架推倒重来过一次，最后成稿的时候已经接近两万字。他发给指导老师看，老师回了一句“这个可以冲一冲”。

　　九月初开学，两个人各自忙各自的事。厉淮弈的省队集训正式开始了，每周二、四、五下午去市里，晚上九点多才回来。崔瑾舟的论文提交后进入了市里的初评，他每周要和指导老师碰一次面改二稿。两个人见面的频率从每天降到了每周两三次，有时候是在楼梯间站几分钟，有时候是放学路上同行一小段，有时候只是睡前一条语音。

　　九月底的一个课间，崔瑾舟从三楼下来接水，在二楼拐角碰到了厉淮弈。两个人靠着墙站着，崔瑾舟说了论文的事，厉淮弈说了集训的事。说完这些之后中间空了几秒，然后厉淮弈问了一句：“你那个论文有没有想过找外面的人帮你看一下。”

　　崔瑾舟侧头看他。“什么意思。”

　　“市里那个比赛有些学校会请大学教授或者研究生帮忙润色。指导老师一个人看可能不够。”厉淮弈说这话的时候目光落在走廊外面的操场上，像是在说一件很平常的事。

　　崔瑾舟看着他的侧脸。“你觉得我写得不行。”

　　“我没这么说。我是说如果有更好的指导——”

　　“你自己忙集训，我这边的事你不用操心。”崔瑾舟的声音比刚才低了一点。

　　厉淮弈转过头来看了他一下，张了张嘴，最后只是“行吧”两个字。上课铃响了，两个人各自上楼和进教室。那天的课间以“行吧”结束，崔瑾舟回到座位上的时候觉得那两个字比平时重。

　　之后的两周他们见面次数更少了。厉淮弈集训时间加长，周二周四之外又多了周六。崔瑾舟这边论文进了复评，指导老师让他再补一组数据，他又骑车跑了两趟老城区。两个人之间的消息频率掉了下来——不是断了，是回的速度慢了，回的字数短了，有时候一条消息发过去过好几个小时才收到回信。

　　十月中旬的一个周六下午，崔瑾舟在图书馆查完资料出来的时候，在门口碰到了一个认识的人。是之前一起参加作文比赛时认识的外校学生，叫许砚，学文科，跟崔瑾舟同届。两个人在比赛群里加过好友，但没怎么聊过。那天在图书馆门口碰上，许砚说他在做一个类似的课题，问崔瑾舟要不要一起交换一下材料。崔瑾舟犹豫了一下答应了。两个人在图书馆门口的咖啡店坐了一个小时，互相看了对方的提纲，聊了一些思路。走的时候许砚说“你那个部分写得比我好，回头我再改改”。

　　这件事本身没什么。但那天晚上厉淮弈打电话来的时候，崔瑾舟顺口提了一句“今天在图书馆碰见一个外校的，也做论文，交换了一下材料”。厉淮弈那边安静了两秒，然后问：“谁啊。”

　　“许砚。上次作文比赛认识的，你不认识。”

　　“男的女的。”

　　崔瑾舟顿了一下。“男的。”

　　电话那头又安静了两秒。然后厉淮弈说“哦”。那个“哦”字很轻，但崔瑾舟听出了一种他熟悉的东西——和以前每次他提起某个人的名字时厉淮弈的反应一样，问一句“谁”，然后“哦”一声，结束话题。以前那种“哦”是好奇，这次不太一样。

　　但那天晚上两个人都没有继续这个话题。

　　十月下旬的某天，厉淮弈集训回来得比平时晚，崔瑾舟发消息问“到哪了”，过了很久才回“刚回学校”。崔瑾舟说“我在三楼楼梯口等你”，厉淮弈说“不用了，我直接回家”。崔瑾舟看着那条消息，打了一行“那明天见”发过去，对面回了一个“嗯”。

　　第二天中午吃饭，厉淮弈比平时来得晚，坐下的时候脸上带着一层疲惫。崔瑾舟把筷子递给他，他没接，说“我吃过了”。程柚和周屹对视了一眼，低头继续吃。崔瑾舟收回筷子，自己吃自己的。整顿饭厉淮弈坐在旁边喝了一碗汤，没有说话。

　　吃完之后两个人一前一后走出食堂。崔瑾舟在走廊拐角停下来，厉淮弈也跟着停了。

　　“你最近怎么了。”崔瑾舟问。

　　“累。”厉淮弈说。这个答案很诚实，但崔瑾舟觉得那个字后面还有别的东西没说出来。

　　“省队的事？”

　　“嗯。”

　　“还有呢。”

　　厉淮弈靠着墙站着，双手插在兜里，低着头看地面。过了一会儿他说：“你那个论文的事。我那天说找外面的人看，你好像不高兴。”

　　“过去了。”崔瑾舟说。

　　“没过去。”厉淮弈抬起头看他，“你之后就没再跟我说过论文的事。你今天跟那个外校的人交换材料，我也是从你嘴里听到的。你先跟别人说了。”

　　崔瑾舟站在他面前，觉得胸口有什么东西被轻轻戳了一下。“我跟别人交换材料是那天碰巧遇上的。我不是不跟你说，是那几天你集训很忙，我发了消息你也要好几个小时才回。”

　　“所以你就找别人说了。”厉淮弈说。

　　走廊里有人从他们旁边经过。崔瑾舟没有接话。两个人站在拐角处，中间隔了一步的距离。那个距离里堆着过去两个月里所有被推迟的对话、被简化的回复、被“忙”这个字盖住的东西。

　　“我不是在怪你。”厉淮弈的声音低下来，“我就是觉得——你跟我说话的时间现在没有你跟别人多了。”

　　崔瑾舟看着他。厉淮弈的眼下有很淡的一层青色，是这段时间集训熬夜加上来回跑的痕迹。他知道厉淮弈累，知道他为了省队的事付出了多少。但此刻站在他面前的这个人，也在用另外一种方式把他往外推。

　　“你觉得我跟别人多说几句就是把你往外推。”崔瑾舟说，“那你有没有想过，你这两个月把时间全给了集训，我发消息你回得越来越慢，我打电话你在群里抢消息，我约你见面你说‘下次吧’。这些是什么。”

　　厉淮弈没有回答。

　　上课铃响了。两个人各自往各自的教室走。崔瑾舟走到三楼的时候在楼梯口停了一下，看了一眼下面那层走廊。没有人跟上来。他转身进了教室。

　　那天之后他们之间的空气变了。不是断裂，是一种“被什么东西绷着”的感觉。每一次对话都变得小心，像是走在一条冰面上，要试过每一步才敢踩下去。十月的最后一周他们只见了两次面。每一次都客客气气的，说的话都对，但说完之后两个人之间都多出一点东西，像有什么本来就在的东西被拆开后又装错了位置。

　　十一月的第一周，崔瑾舟的论文得了市里的一等奖。指导老师把通知发给他的时候他在座位上坐了半分钟，然后把这个消息发给了厉淮弈。厉淮弈回得很快，发了一个章鱼表情和“牛”字。崔瑾舟看着那两样东西，打了一句“谢谢”，发出去之后把手机扣在桌上。

　　他没有把一等奖的证书拍照发朋友圈。也没有把获奖的消息告诉程柚之外的人。他把它收进抽屉里，和那两颗弹珠、那张纸条放在一起。

　　那天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的风已经冷了，冬天快来了。他在黑暗里把那两颗弹珠从笔袋里摸出来握在手里。一颗浅蓝一颗深蓝，两颗都在，但他觉得已经不像以前那么沉了——或者说，他觉得自己的手比以前空了。

　　他没有给厉淮弈发消息。厉淮弈也没有发过来。手机安安静静地躺在床头柜上，屏幕黑着。

　　他在那个安静的房间里睁着眼睛想，他们好像又在往一个熟悉的方向走了。这一次没有那么多的“事”挡在中间——没有沈灼，没有值日表，没有信。只是一段时间很忙，两个人各自往各自的方向跑了一段，然后回头的时候发现对方站在比较远的地方了。而他们谁都没有主动往对方那边迈一步。

　　他翻了个身，面朝窗户。十一月的风从窗缝里钻进来，凉的。他闭上眼睛，把弹珠攥在掌心里。那两颗珠子在黑暗中碰在一起，发出极小的一声脆响。

　　十一月的第二周，两个人之间的话少到了一个新的程度。

　　消息还在发，但内容变得越来越像工作汇报——“我今天下午集训”“我论文改完了”“我到家了”——一问一答，回合制，中间隔着一两个小时是常态。崔瑾舟发现自己开始掐着时间等回复，等到了就回一句，回完就不再看手机。他不想让自己闲下来，闲下来就会去想那些没被说出口的东西。

　　周三傍晚他去了体育馆。厉淮弈那天没有集训，在学校练球。崔瑾舟站在场边看了一会儿，厉淮弈在场上跑动的样子和以前没什么变化，但他不再往场边看了。以前他每次进球之后都会朝崔瑾舟的方向瞥一眼，这个习惯不知道什么时候消失了。

　　训练结束之后厉淮弈走过来收拾包，看到崔瑾舟的时候点了一下头，说了句“你来了”。崔瑾舟说“路过”。两个人之间空了一两秒，然后厉淮弈说“那我先回去了，晚上还要整理集训材料”。崔瑾舟说“好”。厉淮弈背着包走了。

　　崔瑾舟一个人在场边坐了一会儿。场馆里的灯一盏一盏地关掉，剩最后一排的时候他从长椅上站起来走了。他没有骑车，推着车慢慢走回家，走到岔路口的时候停了一下。那个路口以前他们会在这里分开，各自说“明天见”。现在他站在这里，往左是回家的路，往右是厉淮弈回家的路。他站了几秒，然后往左拐了。

　　周五中午吃饭的时候，程柚终于没忍住。

　　她放下筷子看着崔瑾舟，声音压得很低但语气很直接：“你们俩又怎么了。”

　　崔瑾舟夹了一筷子青菜，嚼完了才说：“没怎么。都忙。”

　　“你别跟我‘都忙’。”程柚说，“你们从十月底开始就不对劲。我看见了。他中午不来找你了，你也不去体育馆了。消息回得慢，见面跟打卡一样。你当我瞎。”

　　崔瑾舟低头看着碗里的饭。周屹在旁边没有说话，但也没有走开。

　　“你们上次闹成那样都能好，”程柚说，“这次到底怎么了。”

　　崔瑾舟想了一会儿。他发现自己很难用一句话把这件事说清楚。没有沈灼，没有外部的干扰，没有某个具体的“事件”。只是两个人各自跑得太快，跑到一半回头看的时候对方不在同一个位置了。而他们都以为对方会先停下来。

　　“我不知道怎么跟他说。”崔瑾舟说，“我觉得说什么都像是在要求他做什么。他集训很累，我不想再给他加东西。”

　　程柚看了他几秒。“你不说，他怎么知道你在想什么。”

　　崔瑾舟没有接话。程柚叹了口气，把筷子重新拿起来，没有再追问。

　　那天放学的时候崔瑾舟没有立刻走。他坐在教室里等人都走完了，然后掏出手机给厉淮弈发了一条消息：“今天有空吗。我想跟你谈谈。”

　　消息发出去之后他看着屏幕等了很久。五分钟，十分钟，十五分钟。屏幕上没有出现“对方正在输入”的提示。他把手机放进书包里，背着包下楼了。

　　走到二楼的时候他往西边走廊看了一眼。理科班教室的灯还亮着，后门半开着。他走过去站在门口往里看——厉淮弈坐在最后一排，面前摊着集训的物理材料，手机放在桌角，屏幕朝上，亮着他刚发过去的那条消息。厉淮弈看到了，但没有回。他低着头，手里的笔没有动，就那么坐着。

　　崔瑾舟站在门口看了几秒，然后走了进去。他的脚步声在安静的教室里很清晰。厉淮弈抬起头来，看到他，表情里有一种说不清的东西——不是意外，更像是“你果然来了”的疲惫。

　　崔瑾舟在他旁边的位置坐下来。两个人之间隔着一张空桌子的距离。

　　“你看到消息了。”崔瑾舟说。

　　“看到了。”

　　“为什么不回。”

　　厉淮弈把笔放下。他看着桌面上那沓集训材料，过了一会儿开口了：“我不知道怎么回。你每次说‘想谈谈’的时候，我都觉得我们又要开始处理什么问题了。我最近处理的东西太多了。省队、教练、材料、训练计划。我累。”

　　崔瑾舟听着。他觉得胸口有什么东西往下沉了一点，但他没有打断。

　　“我知道你也累。”厉淮弈继续说，“你论文、考试、高三的课。我们两个都在跑，但跑的方向不一样。我有时候想，是不是我们不该在这个时候还要求对方跟自己保持一样的节奏。”

　　崔瑾舟坐在旁边，手指搭在桌沿上。“所以你打算怎么办。”

　　厉淮弈没有立刻回答。教室里很安静，头顶的灯管发出轻微的嗡嗡声。窗外天已经暗了，走廊里的灯也亮了。他转过头来看着崔瑾舟，眼睛里有一种崔瑾舟不常看到的东西——像是把什么东西从很深的地方捞出来，摆在桌面上，摊开。

　　“我想停一下。”厉淮弈说。他说这句话的时候声音很稳，但崔瑾舟注意到他放在桌上的手是攥着的。

　　崔瑾舟看着他。三个多月前在看台上他问过厉淮弈同样的话——“你先停一下，你会松一口气吗”。那时候厉淮弈点了头，幅度很小。现在厉淮弈把这句话说出来了，说在了他前面。

　　“这次是我说的。”厉淮弈又补了一句，像是在解释什么，“不是你。是我觉得我们需要停一下。我马上要去集训了，高三下学期可能也不在这里。你高考之前我不想让你分心。我也不想每次跟你说话的时候都在想‘我是不是又没回他消息’‘他是不是又不高兴了’。我想把那些放下。”

　　崔瑾舟低头看着桌面上自己手的影子。灯从头顶照下来，手的轮廓在桌面上很清晰。他想说“我可以等你”，但这句话说出来之后他忽然觉得它太轻了。“等”这个字在过去一年里被他们用得太多了。等集训结束，等省队定下来，等高考完。他们在等的过程中已经变成了两个需要靠“等”来维系的人。

　　“你是说分开。”崔瑾舟说。

　　厉淮弈没有说“是”，也没有说“不是”。他看着崔瑾舟的侧脸，过了几秒说：“等我们都跑完这一段。”

　　崔瑾舟坐在那里没有动。他感觉到那两颗弹珠还躺在笔袋里，贴着他的书包内衬。银色坠子贴着锁骨，此刻是凉的。他伸手把坠子从衣领里掏出来看了一眼，那道波浪的刻痕在教室的灯光下很清晰。

　　“行。”他说。

　　他说这个字的时候声音很平。他把坠子塞回衣领里，站起来。椅子腿刮过地面发出短促的声响。他低头看着还坐在座位上的厉淮弈，对方的脸上有什么东西在动，像是想说什么但最后没有说出口。

　　“那你好好的。”崔瑾舟说，“集训顺利。”

　　厉淮弈抬头看着他，嘴唇动了一下。“你也是。”

　　崔瑾舟转身走出了教室。他没有回头。走廊里的灯亮着，他一步一步往上走，走到三楼，走过文科班门口，走到楼梯口的时候停下来。他扶着栏杆站了一会儿，低头看着下面那层走廊。理科班的灯还亮着。他看了一会儿，然后转身往校门口走了。

　　那天晚上他回到家，把书包放下来，拉开拉链。笔袋里那两颗弹珠还在，他拿出来放在掌心里看了一会儿。一颗浅蓝一颗深蓝，两颗都在。他把它们放回笔袋，拉好拉链。然后他坐在书桌前翻开了一本练习册，做了两道题。

　　他发现自己没有哭。只是胸口那个地方空了一块，像一颗石子从装满东西的口袋里掉出去了。那个口袋现在比以前轻了。

　　他继续做题。窗外的风把十一月的枯叶吹得沙沙响，打在玻璃上，一下又一下。