《她在星际复刻华夏》桃咪

10、守夜 直播间老祖

　　那天傍晚，风突然大了起来。

　　苏棠站在村口，看着远处。天边那层暗红色被压得更低了，灰蒙蒙的云层翻滚着往这边涌。空气里有一种说不上来的味道，像铁锈，又像什么东西正在腐烂。

　　“要变天了。”老周在旁边说，声音被风吹得断断续续。

　　苏棠点点头，转身往回走。

　　村子里已经忙开了。石大山带着几个男人加固栅栏，把松动的木桩重新打进冻土里。云娘领着女人把晾在外面的野菜根收进来，一筐一筐往祠堂搬。孩子们也被发动起来，捡柴火，递东西，跑进跑出，像一群忙碌的小蚂蚁。

　　姜晚宁从祠堂里出来，脸色不太好。

　　“那个新来的女人，发烧了。”

　　苏棠心里一紧：“孩子呢？”

　　“孩子退了。她倒下了。”姜晚宁叹了口气，“应该是累的，加上冻的。得养几天。”

　　苏棠点点头，往祠堂走。路过秦娘子身边时，老太太正靠在墙根晒太阳——如果那点暗红色的光能叫太阳的话。她眯着眼睛，看着忙碌的人群，嘴角带着一点笑。

　　“秦娘子，外面风大，您进去吧。”

　　秦娘子摆摆手：“再看会儿。看你们忙，我心里踏实。”

　　苏棠没再劝，继续往里走。

　　祠堂里，新来的那个女人躺在角落里，身上盖着几块破布，脸色蜡黄，嘴唇干裂。她旁边躺着她那个孩子——两岁的小男孩，脸蛋红扑扑的，睡得很沉。

　　小草蹲在旁边，看着那个孩子，一动不动。

　　苏棠走过去，在她旁边蹲下。

　　“看什么呢？”

　　小草抬头，眼睛亮亮的：“姐姐，他好小。”

　　苏棠看着那个孩子，确实小。比小丫还小，瘦瘦的一团，缩在破布里，像个刚出生的小动物。

　　“他叫什么？”

　　小草摇头：“他妈妈没说话。”

　　苏棠看着那个女人——她醒了，正睁着眼睛看她们。

　　“醒了？”苏棠问。

　　女人点点头，嘴唇动了动，发出沙哑的声音：“孩子……”

　　“孩子没事。烧退了。”

　　女人的眼泪一下子就流下来了。她挣扎着想坐起来，苏棠按住她。

　　“别动。你烧还没退。先躺着。”

　　女人躺回去，眼泪止不住地流，顺着脸颊流到破布上。

　　“谢、谢谢……”

　　苏棠没说话，只是把那碗姜晚宁熬的药端过来，递给她。

　　“喝了。”

　　女人接过去，手抖得厉害，药洒出来一些。她低头喝，一边喝一边哭，喝完了，把碗递还给苏棠。

　　“我……我叫阿芹。他叫小石头。”

　　苏棠愣了一下——石头。和村里那个石头重名了。

　　小草也愣了一下，然后说：“我们也有个石头。”

　　阿芹看着她，不知道说什么。

　　小草想了想，说：“那他就叫小石头。我是小草。我们一样。”

　　阿芹又哭了。

　　苏棠站起来，拍了拍小草的头：“你看着她，我去外面看看。”

　　小草点点头，在阿芹旁边坐下，继续盯着那个孩子看。

　　风更大了。

　　苏棠走出祠堂，差点被风吹一个趔趄。她稳住身子，往村口走。

　　老周他们正在往栅栏上堆石头，用那些早就捡好的大石块，一块一块垒上去。风把他们吹得东倒西歪，但没人停下来。

　　“周叔，差不多了，进去吧。”

　　老周摇头：“再垒两层。这风不对劲，夜里会更猛。”

　　苏棠没再劝，转身去看别处。

　　云娘那边已经把东西都收进去了，这会儿正带着几个女人在祠堂门口生火。火堆被风吹得忽明忽暗，她们用身体挡着风，一点一点往里添柴。

　　秦娘子终于被扶进去了。她走的时候还在回头，看着那片翻滚的天空，不知道在想什么。

　　苏棠站在村子中央，看着这一切。

　　风呼啸着从耳边刮过，卷起地上的残雪，打在脸上生疼。但那些人在动，在忙，在做该做的事。

　　她忽然想起那天自己一个人走出金属门的时候——也是这么大的风，也是这么冷，但她什么都没有，只有脑子里那个直播间。

　　现在，她有这么多人。

　　【戚继光】：丫头，你做得不错。

　　苏棠没说话，只是继续看着。

　　天彻底黑了。

　　风比白天更大，刮得祠堂的门哐当哐当响。老周用几块大石头把门顶住，又用破布把门缝塞紧，总算不那么响了。

　　所有人挤在祠堂里，靠着火堆，裹着所有能裹的东西。

　　云娘把煮好的野菜根汤一人一碗分下去，汤里加了一点草根粉，稠稠的，喝下去胃里暖洋洋的。

　　孩子们挨个喝完，困了，靠着大人睡着了。

　　大人们也困，但睡不着。风太大，刮得屋顶的茅草哗啦哗啦响，像随时会被掀开。

　　老周抬头看了看屋顶，说：“得加固。”

　　石大山说：“现在没法弄。等天亮。”

　　老周点点头，没再说话。

　　阿芹抱着小石头，坐在角落里，眼睛红红的，但没再哭。小草和石头坐在她旁边，一大一小两个孩子，像两个小小的卫兵。

　　姜晚宁靠着墙，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在养神。她腿上的伤好得差不多了，但走路还有点跛。

　　秦娘子躺着，盖着最多的一床破布，云娘特意给她的。她闭着眼睛，呼吸平稳，应该是睡着了。

　　苏棠坐在火堆边，看着火焰发呆。

　　风在门外咆哮，像有什么东西想要冲进来。她握紧刀柄，听着那声音，心里默默数着。

　　一下。两下。三下。

　　不知道数了多少下，忽然——

　　【神农氏】：丫头，别睡了。

　　苏棠一个激灵，差点跳起来。她刚才确实差点睡着了。

　　【神农氏】：这风太大，睡着容易冻死。起来活动活动。

　　苏棠揉了揉眼睛，往火堆里添了几根柴。

　　旁边的人都在睡。老周的呼噜声此起彼伏，石大山缩成一团，阿贵靠在墙上，嘴巴张着。

　　苏棠看了看他们，没叫醒。

　　【华佗】：你一个人守着就行。让他们睡。明天还要干活。

　　苏棠点点头，继续看着火堆。

　　【张仲景】：夜里冷，你把手伸出来，烤一烤。别缩在袖子里，容易冻僵。

　　苏棠照做。

　　【鲁班】：丫头，你那栅栏，明天得加固。我看那个方向不对，风从那边来，栅栏会被吹倒。

　　苏棠在心里应了一声。

　　【徐霞客】：这风还得刮两天。你们那个屋顶，也得弄。茅草不够厚，会漏风。

　　苏棠又应了一声。

　　【苏轼】：丫头，别光应啊。聊聊天，醒醒神。

　　苏棠愣了一下，在心里问：“聊什么？”

　　【苏轼】：聊聊你自己。你以前是干什么的？

　　苏棠想了想，说：“社畜。就是……天天上班，加班，被老板骂。”

　　【苏轼】：老板是什么？

　　苏棠解释了半天，苏轼好像懂了，又好像没懂。

　　【苏轼】：所以你是替别人干活，干不好还要挨骂？

　　苏棠：“……差不多。”

　　【苏轼】：那现在呢？

　　苏棠看着那些睡着的人，说：“现在也是替别人干活。但不一样。”

　　【苏轼】：怎么不一样？

　　苏棠想了想，说：“以前不知道为谁干。现在知道。”

　　苏轼没再问了。

　　【李清照】：丫头，你知道我最喜欢自己哪句词吗？

　　苏棠想了想，说：“寻寻觅觅，冷冷清清？”

　　【李清照】：不是。是“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

　　苏棠愣了一下。

　　【李清照】：活着的时候要做人中的豪杰，死了也要做鬼里的英雄。我以前写这句的时候，是写给那些打仗的人看的。现在写给你看。

　　苏棠沉默了一会儿，说：“我没那么厉害。”

　　【李清照】：你有的。你只是自己不知道。

　　苏棠看着火焰，没说话。

　　不知道过了多久，风好像小了一点。

　　苏棠站起来，轻手轻脚走到门口，从门缝里往外看。外面黑漆漆的，什么都看不见，只有风在呜呜地叫。

　　她回来坐下，添柴。

　　【戚继光】：丫头，你那个叫石头的孩子，是块料。

　　苏棠愣了一下：“石头？”

　　【戚继光】：就是那个抱着罐头的。他眼神对，手稳，不怕事。好好练，能成。

　　苏棠想起石头那天说“我会打架”的样子，嘴角弯了弯。

　　“他才五岁。”

　　【戚继光】：五岁正好。我当年招兵，最喜欢这种半大小子。能练出来。

　　苏棠想了想，说：“等春天吧。春天我让他跟着练。”

　　【戚继光】：好。

　　【孙武】：那个叫小草的，也不错。心细，眼尖，能当斥候。

　　苏棠说：“她才八岁。”

　　【孙武】：八岁正好。越小越能练。

　　苏棠哭笑不得：“各位前辈，你们是来帮我练兵的，还是来抢人的？”

　　弹幕里一阵笑。

　　【戚继光】：抢人。好苗子不抢，等着被抢？

　　苏棠也笑了。

　　笑着笑着，她忽然想起一个问题。

　　“各位前辈，你们……累不累？”

　　弹幕安静了一瞬。

　　【神农氏】：什么意思？

　　苏棠说：“你们一直在直播间里，一直在帮我。有时候半夜，有时候天亮，有时候我遇到危险，你们比我还急。你们……不累吗？”

　　沉默了很久。

　　然后一条金色的弹幕飘出来。

　　【黄帝】：丫头，你听我说。

　　苏棠认真看着。

　　【黄帝】：我们不是“在”这里。我们就是这里。华夏祖祠，是我们留下的一点念想，等着后人回来。你来了，就是我们等的人。帮你，就是帮我们自己。

　　【黄帝】：所以你不用问我们累不累。我们等了三百年，等的就是这一刻。

　　苏棠看着那些字，眼眶热了。

　　【神农氏】：丫头，别哭。哭了明天眼睛肿，小草会问。

　　苏棠吸了吸鼻子，没哭。

　　【鲁班】：行了，天快亮了。你再撑一会儿，我去睡了。

　　苏棠愣了一下：“您也睡觉？”

　　【鲁班】：废话。谁不睡觉？你以为我们是铁打的？

　　弹幕里又一阵笑。

　　苏棠也笑了，笑着笑着，眼泪还是流下来了。

　　但她没擦，就让它在脸上挂着。

　　火堆噼啪作响，门外风声渐小，身边的人睡得很沉。

　　她一个人在夜里，守着他们。

　　但又不只是一个人。

　　天终于亮了。

　　风停了，雪也停了。苏棠推开门，外面一片白茫茫，但比昨天亮了一些——那种暗红色，好像淡了一点。

　　老周第一个醒过来，揉着眼睛走出来，看见苏棠站在门口，愣了一下。

　　“丫头，你一夜没睡？”

　　苏棠摇头：“睡了一会儿。”

　　老周看着她通红的眼睛，没说话，只是叹了口气。

　　其他人陆续醒来，推开门，看见外面的雪，有人叹气，有人骂娘，有人默默开始干活。

　　云娘带着几个女人生火做饭。姜晚宁去看阿芹和小石头。秦娘子被扶出来，靠在墙根晒太阳。孩子们跑出来，在雪地里疯跑，打雪仗，堆雪人。

　　小草跑过来，拉着苏棠的手：“姐姐，你看，雪人！”

　　苏棠顺着她指的方向看去——祠堂门口，不知道谁堆了一个小小的雪人，用两块石头当眼睛，一根枯枝当鼻子。

　　“谁堆的？”

　　小草摇头：“不知道。早上起来就在那儿了。”

　　苏棠看着那个雪人，忽然笑了。

　　也许，是某个人堆的。也许，是某位祖宗帮忙堆的。也许，只是孩子们夜里偷偷起来堆的。

　　不重要。

　　重要的是，有人在堆雪人。

　　有人在过日子。

　　有人在等春天。

　　苏棠摸了摸口袋里的铜钱，又摸了摸那张写着“爸爸妈妈”的纸。

　　“小草，”她说，“去把大家都叫来。”

　　小草愣了一下，然后跑开，一边跑一边喊：“集合！姐姐让集合！”

　　不一会儿，所有人都聚到祠堂门口，围成一圈，看着苏棠。

　　苏棠站在那个雪人旁边，看着这些人——老周、云娘、姜晚宁、秦娘子、石大山、阿贵、老李、老孙、小陈、二牛、阿芹、小石头、小草、石头、小丫，还有那些她叫不全名字的人。

　　她说：“昨天夜里，有人问我累不累。”

　　大家看着她。

　　她说：“我说不累。因为有人陪着我。”

　　她顿了顿，继续说：“以后，不管遇到什么事，咱们都一起扛。冬天会过去，春天会来。咱们会种出粮食，会盖起房子，会让孩子们念书识字，会让他们知道，自己是从哪儿来的。”

　　没有人说话。但有人点头，有人笑，有人抹眼泪。

　　苏棠说：“留民村，是咱们的家。谁也别想把它毁了。”

　　老周忽然开口，声音哑哑的：“苏丫头，你说了算。”

　　石大山点头：“说了算。”

　　云娘说：“说了算。”

　　姜晚宁笑了，说：“说了算。”

　　孩子们跟着喊：“说了算！说了算！”

　　声音在雪地里回荡，惊起几只不知名的鸟。

　　苏棠看着这些人，忽然觉得，昨天夜里那一宿没白熬。

　　春天还没来。但有人在等。

　　那就够了。