19、让兰幻灭的伪装准备 原来文字也 ...
-
伪装身份这件事，说起来不过是几页打印纸的事，做起来却比期末复习还折磨人。
姓名不能用自己的，照片要像自己，又不能太像。家庭住址要选在不会被轻易回访的偏远市镇，父母职业、收入区间、既往病史、兴趣爱好，全都得填得“合理”。
不一定要真实，但一定要合理。早濑总结要能够打动那群审核简历的人，就是要让他们觉得：这是一个对现实不满、又有点潜力、值得投资改造的青年。
一九九三年七月二十日，早濑堂阳和毛利兰起兰个大早，一起到白日森林的房子去。那里现在是他们的“安全屋”。
兰已经填完早濑给她的表格。
早餐桌上，早濑坐在一边，指节轻敲桌面，一张一张帮她改。
“你填喜欢帮忙照顾家里，”他用笔点了点那一栏，“他们会认为你适应现实太好。”
兰惊讶得瞪大了眼：“为什么？”
“因为他们要的是在现实里觉得憋屈、觉得不公平，又不至于一无是处的人。”
早濑把那行字直接划掉，换上自己的说法。
“改成常感到父母一代被体制压垮，不想重复他们的人生，配上你刚才写的空手道社、钢琴，他们就会觉得：这个人不安分，有行动力，有改造价值。”
兰听得心里一阵别扭。
原来文字也能故意摆弄的姿态。她觉得幻灭。
“可是我……”
“我知道你不是这样想的。”堂阳抬眼看她，“所以才叫伪装。”
他停了停，又把刚才那句话缓了一下：“救人是有代价的，它不是以你一拍脑门一发善心就能解决的事情。你要忍耐。伪装只是第一步，如果你这都接受不了我们就省省力气，为了自己安全着想，放弃救援。”
兰咬了咬笔帽摇了摇头，她已决意要坚持，自然没有再就此争辩。
她签下那个假名的时候，莫名的了悟道：如果这份表格真的通过了，她持着那伪装的身份，将走进怎样一个光怪陆离的地方，她已大概看见了一点。
她想起佐藤那天抓着她胳膊的力道。
那份表格被装进浅灰色的信封里，贴上特训营招募简章上的地址。堂阳亲自带她去寄，顺路又给她补了一堂面试对答课。
“他们问你，对现在日本的社会有什么看法，你不能说我觉得大家都很辛苦。太中庸，太温和，会被他们打在无用那一栏。”
“那我要说什么？”
“说你很失望，大人们都在装作没事发生，警察和政治家根本不管普通人的死活。”
他一条一条念出来，“但别骂太狠，他们要的是可以引导的愤怒，不是彻底失控的暴民。”
兰皱起眉：“虽然这是事实，但是怎么感觉自己像在背台词？”
“就是在背台词。”堂阳笑了一声，“你平时背钢琴谱也这么嫌烦吗？”
“钢琴谱至少是好听的。”
她小声嘀咕了一句，还是在他念第三遍的时候，把那些“标准答案”一个一个背了下来。
表格寄出去的第二周，电话打来了。刚好还是她和早濑在白鸟森林的时候。
是一个陌生号码，对方自称是梅洛集团青少年发展部的工作人员，语气亲切得像在邀她参加某种公益夏令营。
“毛利同学，我们已经初步审核了你的资料，对你的情况很关心。”那人笑着说，“如果你愿意，我们诚挚地邀请你参加一期为期三周的特训营，当然，全部免费。”
兰握着听筒，按自己和堂阳排练过的节奏回答：“……我不太确定自己能不能胜任。说到底，我也只是个普通的高中生。”
“正是因为你是普通人，我们才需要你。”电话那头马上接上，“真正支撑一个国家的是像你这样的人，不是那些躲在高楼里挥手的人……”
他的话越说越像电视上的竞选演讲，却又巧妙地绕开了任何明说的政治立场，只一再强调“改变”“希望”“年轻人的力量”。
兰听着，心里有一点点发凉。
这和佐藤那天说的，是同一套东西。
通话持续了整整二十分钟，最后，对方很满意地告诉她，具体集合时间和地点会通过传真发到她学校，名义上是社会实践交流项目，已经和校方打过招呼。
“请一定来。”那人笑着补了一句，“像你这样有觉悟的年轻人，现在已经不多了。”
电话挂断后，兰把听筒放回去，手指还在发抖。
“通过了？”堂阳第一时间从客厅门口探出头来。
兰点点头，把刚才对话的重点一股脑倒给他听。
他没有露出意外，只是确认了一遍集合地点：邻县郊区的一个高速路口，统一乘坐长途大巴进山。
“进去之后，”堂阳说，“你暂时不要做任何出格的事。先当一个乖学生，观察、记。我们有时间。”
兰惊讶的抬头看他：“我们是谁？你会跟我一起潜入吗？”
堂阳看了她半晌，最后只是轻描淡写地说：“不。但……你知道，老师不会放你不管的。”
堂阳隐晦的暗示。
他们之间唯一共同叫老师的人，只有莱昂。兰蒙的抬头，她像打鸡血啦一样，激动的刚想张嘴问什么。就听见堂阳嘘了一声。
“大人的计划小孩不要参与喔。”堂阳微笑着道。
“什么嘛！这不公平！”小兰大叫着。
*
出发那天的早晨，是一九九三年八月三日。
东京还在闷热的雾里，邻县的空气却已经有点凉了。
兰背着简单的行李，站在指定的高速路口，身边一圈都是差不多年纪的少年少女，有的看起来兴奋，有的明显是被父母硬推来的，脸上写着不情愿。
她照早濑教的，选了个不显眼的位置，既不主动搭话，也不刻意躲开，只在听到“梅洛”“麻原先生”这些词的时候，竖起耳朵。
大巴车来了。
车外贴着“教育辅导项目?梅洛青少年夏令营”的横幅，看起来堂而皇之。工作人员穿着统一的蓝色马甲，笑脸盈盈地核对名单、收手机。
“为了你们的安全和专注，营期内个人通讯设备会统一保管。”那人这样解释，“如果家长需要联系，会通过我们这里。”
兰把手机放进透明的收纳袋里，眼角余光瞥了一眼那人手腕上贴着的腕带：一枚小小的黑色矩形，表面没有标记。
她记下了。
上车前，她最后看了一眼不远处的山头。堂阳说，他会在那条山脊的反侧活动，有事就按商量好的方式提醒。
但现在什么都没有。她甚至开始担心联系的方法能不能凑效。
无所依仗的感觉，让她十分难受。
但她还是踏上车阶，坐进中段靠窗的座位。
眼睁睁看车门关上的那一刻，她只感觉自己的世界像是被从外面轻轻合上了一层盖子。
作者有话说
第19章 让兰幻灭的伪装准备
