《【琴兰】档案1993-1995》金戈雅

19、让兰幻灭的伪装准备 原来文字也

　　《【琴兰】档案1993-1995》第十九章

　　——

　　伪装身份这件事，说起来不过是几页打印纸的事，做起来却比期末复习还折磨人。

　　姓名不能用自己的，照片要像自己，又不能太像。家庭住址要选在不会被轻易回访的偏远市镇，父母职业、收入区间、既往病史、兴趣爱好，全都得填得“合理”。

　　不一定要真实，一定要合理。

　　早濑总结要能够打动那群审核简历的人，就是要让他们觉得：这是一个对现实不满、又有点潜力、值得投资改造的青年。

　　一九九三年七月二十日，早濑堂阳和毛利兰起兰个大早，一起到白日森林的房子去。那里现在是他们的“安全屋”。

　　兰已经填完早濑给她的表格。

　　早餐桌上，早濑坐在一边，指节轻敲桌面，一张一张帮她改。

　　“你填喜欢帮忙照顾家里，”他用笔点了点那一栏，“他们会认为你适应现实太好。”

　　兰惊讶得瞪大了眼：“为什么？”

　　“因为他们要的是在现实里觉得憋屈、觉得不公平，又不至于一无是处的学生。”

　　早濑把那行字直接划掉，换上自己的说法。

　　“改成常感到父母一代被体制压垮，不想重复他们的人生，配上你刚才写的空手道社、钢琴，他们就会觉得：嗯，这个人不安分，有行动力，有改造价值。”

　　兰听得心里一阵别扭。原来文字也能故意摆弄的姿态。她觉得幻灭。

　　“可是我……”

　　“我知道你不是这样想的。”堂阳抬眼看她，“所以要伪装。”

　　他停了停，又把刚才那句话缓了一下：“救人是有代价的，它不是以你一拍脑门一发善心就能解决的事情。你想要卧底进去是吧？伪装只是第一步，如果你这都接受不了我们就省省力气，为了自己安全着想，放弃救援。”

　　兰咬了咬笔帽摇了摇头，她已决意要坚持，自然没有再就此争辩。

　　她签下那个假名的时候想：如果这份表格真的通过了，她持着那伪装的身份，将走进怎样一个光怪陆离的地方……她已大概看见了一点。

　　她记得佐藤那天抓着她胳膊的力道。

　　那份表格被装进浅灰色的信封里，贴上特训营招募简章上的地址。堂阳亲自带她去寄，顺路又给她补了一堂面试对答课。

　　“他们问你，对现在日本的社会有什么看法，你不能说我觉得大家都很辛苦，知道吧？太中庸太温和了，会被他们打在无用那一栏。”

　　“那我要说什么？”

　　“说你很失望，说大人们都在装作没事发生，说警察和政治家根本不管普通人的死活。”胡诌的话就这么随便从他的口中出来，“不过注意分寸，别骂太狠，他们要的是可以引导的愤怒，不是彻底失控的愤青。”

　　兰听着听着沉默了一会儿，突然有点不好意思：“呃，什么嘛，这就是事实啊。我就是这么觉得的。搞得像我要背台词一样。”

　　“就是要像背台词一样背下来。如果你一直下意识说你自己的心理想法，实话就会在不注意的时候吐露出来。”堂阳笑了一声，“你平时背钢琴谱也这么嫌烦吗？”

　　“钢琴谱至少是好听的。”她小声嘀咕了一句。

　　在早濑无奈的解释第三遍的时候，她把那些“标准答案”一个一个背了下来。

　　表格寄出去的第二周，电话打来了。刚好还是她和早濑在白鸟森林的时候。

　　是一个陌生号码，对方自称是梅洛集团青少年发展部的工作人员，语气亲切得像在邀她参加某种公益夏令营。

　　“毛利同学，我们已经初步审核了你的资料，对你的情况很关心。”那人笑着说，“如果你愿意，我们诚挚地邀请你参加一期为期三周的特训营，当然，全部免费。”

　　兰握着听筒，按自己和堂阳排练过的节奏回答：“……嗯，不过我不太确定自己能不能胜任。说到底，我也只是个普通的高中生。”

　　“正是因为你是普通人，我们才需要你。”电话那头马上接上，“真正支撑一个国家的是像你这样的人，不是那些躲在高楼里挥手的人……”

　　他的话越说越像电视上的竞选演讲，却又巧妙地绕开了任何明说的政治立场，只一再强调“改变”“希望”“年轻人的力量”。

　　都在说什么东西啊，为什么会有人听信这些？兰听着，心里却有一点点发凉。这和佐藤那天说的，是同一套东西。

　　通话持续了整整二十分钟，最后，对方很满意地告诉她，具体集合时间和地点会通过传真发到她学校，名义上是社会实践交流项目，已经和校方打过招呼。

　　“请一定来。”那人笑着补了一句，“像你这样有觉悟的年轻人，现在已经不多了。”

　　电话挂断后，兰把听筒放回去，手指还在发抖。

　　“通过了？”堂阳第一时间从客厅门口探出头来。

　　兰点点头，把刚才对话的重点一股脑倒给他听。

　　他没有露出意外，只是确认了一遍集合地点：邻县郊区的一个高速路口，统一乘坐长途大巴进山。

　　“行，进去之后，”堂阳说，“你暂时不要做任何出格的事。先当一个乖学生，按兵不动只需要悄摸收集资料，我们有的是时间。再给我重复一遍，你的任务是什么？”

　　“我们吗？”兰惊讶的抬头看他：“我们是谁？你会跟我一起潜入吗？”

　　“先回答问题啊喂！这么不尊重我的吗？”

　　“进去卧底下来，收集资料，找准机会传递出去，以便你们实施救援。话说我怎么传递资料啊，有谁会帮我吗？有谁会和我一起潜入吗？”

　　堂阳送了耸肩，神秘的说道：“到时候你会知道的。至于帮你的人……你知道，老师不会放你不管的。”

　　堂阳隐晦的暗示。

　　他们之间唯一共同叫老师的人，只有莱昂。兰蒙的抬头，她像打鸡血啦一样，激动的刚想张嘴问什么。就听见堂阳嘘了一声。

　　“大人的计划小孩不要参与喔。”堂阳微笑着道。

　　“什么嘛！这不公平！”小兰大叫着。

　　*

　　出发那天的早晨，是一九九三年八月三日。

　　东京还在闷热的雾里，邻县的空气却已经有点凉了。

　　兰背着简单的行李，站在指定的高速路口，身边一圈都是差不多年纪的少年少女，有的看起来兴奋，有的明显是被父母硬推来的，脸上写着不情愿。

　　她照早濑教的，选了个不显眼的位置，既不主动搭话，也不刻意躲开：偷听别人讲话也是门技术活，保持距离，但不能太保持距离。

　　大巴车来了。

　　车外贴着“教育辅导项目?梅洛青少年夏令营”的横幅，看起来堂而皇之。工作人员穿着统一的蓝色马甲，笑脸盈盈地核对名单、收手机。

　　“为了你们的安全和专注，营期内个人通讯设备会统一保管。”那人这样解释，“如果家长需要联系，会通过我们这里。”

　　兰把手机放进透明的收纳袋里，眼角余光瞥了一眼那人手腕上贴着的腕带：一枚小小的黑色矩形，表面没有标记。

　　她记下了。

　　上车前，她最后看了一眼不远处的山头。堂阳说，他会在那条山脊的反侧活动，有事就按商量好的方式提醒。

　　但现在什么都没有。她甚至开始担心联系的方法能不能凑效。

　　无所依仗的感觉，让她十分难受。但她还是踏上车阶，坐进中段靠窗的座位。

　　眼睁睁看车门关上的那一刻，她只感觉自己的世界像是被从外面轻轻合上了一层盖子。