《失忆者的完美世界》一碗咸甜

4、第四章 手机

　　第三次出门的时候，温知序又去了那家花店。
　　他想再买一枝那种紫色的花。上次那枝养了几天，花瓣边缘开始发黄，他有点舍不得。
　　走到花店门口，他往里看了一眼。
　　一个陌生的女人站在柜台后面，正在修剪花枝。
　　温知序愣了一下。
　　他走进去，看了看四周。花还是那些花，摆设还是那些摆设，但人换了。
　　“您好。”那个女人抬起头，笑了笑，“要买花吗？”
　　温知序看着她。
　　“之前的老板娘呢？”他问。
　　女人眨了眨眼。
　　“您说刘姐啊？”她笑着说，“她家里有事，回老家了。前两天刚走。我是新来的，姓周。”
　　温知序点了点头。
　　“那……那种紫色的花，还有吗？”
　　“有。”周姐放下剪刀，带他走到里面的架子前，“您说的是这种吧？”
　　她指了指那一排紫色的花，和上次那枝一模一样。
　　“对。”
　　“要几枝？”
　　温知序想了想：“一枝就行。”
　　周姐给他包好，递过来。温知序付了钱，拿着花走出店门。
　　站在门口，他回头看了一眼。
　　周姐正在招呼别的客人，笑容很自然。
　　他站了一会儿，然后转身走了。
　　家里有事。
　　回老家了。
　　挺正常的。
　　他想。
　　从街上回来之后，温知序把那枝紫花插进了床头柜上的玻璃瓶里。
　　瓶子是透明的，细细的颈，插一枝花刚好。他往瓶里加了点水，把花枝摆正，退后两步看了看。
　　“还挺好看。”他自言自语了一句。
　　房间里很安静。靳沉柏出门了，整个别墅就他一个人。
　　温知序在床边坐了一会儿，目光无意识地扫过四周。卧室不大，陈设也简单——床、衣柜、床头柜、一扇窗。他住了这些天，早就看习惯了。
　　但今天不知怎么，他的视线在门框上多停了两秒。
　　门是关着的。外面是走廊，通向二楼的其他地方。
　　他想起那天刚醒来的时候，靳沉柏带他在别墅里转过一圈。一楼有客厅、餐厅、厨房、书房。二楼是他们现在待的卧室，还有两间关着门的房间。
　　“一间是客房，一间是储物间。”靳沉柏当时是这么说的，说完就带着他下楼了，没开门给他看。
　　温知序当时没多想。客房和储物间嘛，没什么好看的。
　　但这会儿，他忽然有点好奇。
　　储物间里放的是什么？客房又是什么样的？
　　他站起来，走到门口，手搭在门把上。
　　犹豫了两秒，他拧开了门。
　　走廊里比卧室暗一些，没有开灯。尽头有两扇门，一扇朝南，一扇朝北，都关着。
　　温知序走到朝南那扇门前，试着拧了拧把手。
　　锁着的。
　　他又走到朝北那扇门前，同样拧了一下。
　　也是锁着的。
　　他站在走廊里，看着那两扇门，忽然觉得有点说不上来的感觉。
　　也没说什么。就是……锁着。
　　他把手收回来，在走廊里站了一会儿，然后转身回了卧室。
　　---
　　下午，温知序又出了门。
　　他自己也说不上来为什么，就是觉得在家里待不住。靳沉柏每天出门，他就每天出去逛，好像这样日子就能过得快一点。
　　街上和昨天一样安静。
　　梧桐树的叶子比前几天更绿了，阳光从缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎金。有人在遛狗，有人坐在咖啡馆门口晒太阳，一切都很正常。
　　温知序沿着街慢慢走，走到那家花店门口的时候，他往里看了一眼。
　　老板娘正在给花浇水，看见他，冲他笑了笑。
　　温知序也笑了笑，继续往前走。
　　对面有一个公交站牌，几个人在等车。其中一个人背对着他，穿着一件深蓝色的外套。
　　那个人忽然回过头，往他这边看了一眼。
　　温知序看不清那张脸，太远了。但那个人看了他一眼之后，很快又转回去了，像是什么都没发生。
　　温知序站在那儿，看着那个背影。
　　公交来了。那几个人上了车，车门关上，开走了。
　　温知序还站在那儿。
　　他不知道自己为什么站了那么久。
　　等他回过神来的时候，阳光已经往西偏了一点。
　　他低头看了看自己的脚——他还站在斑马线边缘。
　　他没过去。
　　他转过身，往回走。
　　路过那家咖啡馆的时候，他忽然听见有人在说话。
　　声音是从里面传出来的，窗户开着，能听清。
　　“……你说那个手机……”
　　“……可不是嘛，现在谁还离得开那个……”
　　温知序的脚步顿了一下。
　　手机？
　　他站在窗外，往里看了一眼。两个中年女人坐在靠窗的位置，面前放着咖啡，正聊得起劲。
　　“我那儿子，一天到晚抱着手机，吃饭都喊不动。”
　　“都一样。我家那个也是，说什么没手机活不了。”
　　温知序站在窗外，听着她们说话。
　　手机。
　　这个词他听过。靳沉柏有时候会拿着一个黑色的长方形东西，对着它说话，或者用手指在上面划来划去。他问过那是什么，靳沉柏说，是工作用的东西。
　　他没再问过。
　　但这两个女人说的“手机”，好像不是“工作用的东西”。
　　“没手机活不了”——为什么活不了？
　　他站在那儿，听了一会儿。她们后来又聊了别的，什么菜涨价了，什么邻居家的孩子考上了大学，没再提“手机”的事。
　　温知序转身，继续往回走。
　　走出一段路，他又回头看了一眼那家咖啡馆。那两个女人还在聊，笑声隐隐约约地传出来。
　　他收回目光，往别墅的方向走去。
　　---
　　回到别墅的时候，四点差十分。
　　靳沉柏还没回来。
　　他站起来，走到窗边，看着外面那条街。
　　晚上靳沉柏回来的时候，温知序正坐在客厅里，对着那台关着的电视发呆。
　　靳沉柏走进来，在他旁边坐下。
　　“怎么不开电视？”
　　温知序摇了摇头。
　　“不好看。”他说。
　　靳沉柏伸手揽住他的肩膀，把他往怀里带了带。
　　“那我明天给你找点别的片子？”
　　温知序靠在他肩上，没说话。
　　过了几秒，他忽然开口。
　　“沉柏。”
　　“嗯？”
　　“手机是什么？”
　　靳沉柏的手在他肩膀上轻轻顿了一下。
　　只是一瞬间。快得像错觉。
　　“怎么突然问这个？”他问。
　　“今天在街上听见有人聊。”温知序说，“说什么没手机活不了。”
　　靳沉柏沉默了一会儿。
　　“手机是一种工具。”他说，“可以跟很远的人说话，可以知道外面的事情。”
　　温知序抬起头看他。
　　“那你有吗？”
　　靳沉柏看着他，眼神里有一种温知序看不懂的东西。
　　“有。”他说，“我工作用的。”
　　温知序点点头。
　　“我能看看吗？”
　　靳沉柏没立刻回答。
　　过了几秒，他从口袋里拿出那个黑色的长方形东西，递给温知序。
　　温知序接过来，翻来覆去地看。这东西不大，一只手就能握住，一面是光滑的黑色，另一面也是光滑的黑色，只有侧面有几个小小的按钮。
　　他按了按其中一个按钮。
　　屏幕亮了。
　　他吓了一跳，差点把东西扔出去。
　　靳沉柏伸手扶住他的手腕。
　　“没事。”他说，“就是亮了。”
　　温知序看着那个发光的屏幕。上面有很多小方块，每个方块里都有一个图案。他不认识那些图案，也不知道它们是干什么用的。
　　他看了一会儿，把手机还给靳沉柏。
　　“看不懂。”他说。
　　靳沉柏接过手机，放回口袋里。
　　“看不懂就对了。”他说，“这东西本来也不是给所有人用的。”
　　温知序看着他。
　　“什么意思？”
　　靳沉柏伸手摸了摸他的头发。
　　“没什么。”他说，“就是有些人用不着。比如你。”
　　温知序想了想，觉得也有道理。
　　他确实用不着。
　　他不知道怎么跟很远的人说话，也不知道外面的事有什么好知道的。
　　“那我不问了。”他说，靠回靳沉柏怀里。
　　靳沉柏的手在他背上轻轻拍了拍。
　　“乖。”
　　---
　　那天晚上，温知序躺在床上，很久没睡着。
　　月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在天花板上，一小片，白的。
　　他盯着那片光，脑子里乱七八糟的。
　　那个穿灰色风衣的男人。
　　咖啡馆里那两个女人的对话。
　　那个公交站牌下回头看他的人。
　　还有走廊里那两扇锁着的门。
　　他翻了个身，面朝墙壁。
　　墙上什么都没有。白色的，光滑的，干干净净的。
　　他盯着那片白，忽然想起那个梦。
　　那扇门，那片光，那个喊他名字的声音。
　　还有那道疤。
　　他慢慢抬起自己的手，借着月光看了看。
　　手腕上还是什么都没有。
　　他觉得自己有些神经质了。
　　他放下手，闭上眼睛。
　　过了很久，他才睡着。
　　---
　　第二天早上，温知序醒来的时候，靳沉柏已经不在了。
　　床头放着那杯水，那张便签。
　　他坐起来，喝完水，把便签看了一遍。
　　还是那句话：公司有事，晚上回。冰箱里有吃的，别出门。
　　他把便签放下，下床洗漱。
　　洗漱完，他站在镜子前面，看着镜子里的人。
　　看了很久。
　　随后他走出卧室，走到走廊里。
　　那两扇门还在那儿，还是关着，还是锁着。
　　他站在那儿，看着那两扇门。
　　这一次，他没有去拧把手。
　　他只是看着。
　　看了一会儿，他转身，下了楼。
　　客厅里阳光很好，落在地板上，暖洋洋的。
　　他看了一会儿，然后转身，走到电视柜前面。
　　他蹲下来，拉开电视柜下面的抽屉。
　　抽屉里放着一沓旧报纸，几本杂志，还有一个遥控器。
　　他把报纸拿出来，翻了翻。
　　都是本地报纸，日期是他醒来之前的那些天。他看了看标题，都是一些普通的事——菜价涨了，哪条路修了，哪个小区办了活动。
　　他把报纸放回去，把杂志拿出来。
　　杂志也是本地的，封面是一些他没见过的人。他翻了翻，里面都是广告和软文，没什么好看的。
　　他把杂志放回去，把抽屉合上。
　　然后他站起来，走到厨房里。
　　厨房很干净，灶台上什么都没有。他打开冰箱，里面放着几盒牛奶，几袋面包，还有一些切好的水果。
　　他拿了一盒牛奶，倒进杯子里，喝了几口。
　　然后他把杯子放在水池里，站在厨房中间，看着窗外。
　　窗外是后院的那个小花园。那把藤椅还在那儿，那本翻开的书也还在。
　　他看了一会儿，然后走出厨房，回到客厅。
　　他在沙发上坐下来，看着那台关着的电视。
　　看了很久。
　　最后，他拿起茶几上那本书，翻开，继续往下看。
　　温知序看着那些字，一个字一个字地看。
　　他不知道自己在找什么。
　　但他就是想看下去。
　　窗外，阳光慢慢往西挪。
　　街上，有人走过，有人停下，有人离开。
　　一切都很正常。
　　他没有出门。