《失忆者的完美世界》一碗咸甜

5、第五章 正常

　　那天之后，日子还是一样过。
　　温知序每天下午出门逛一圈，四点前回来。靳沉柏每天早出晚归，晚上回来陪他吃饭、说话、睡觉。
　　没什么不一样。
　　周天的晚上，靳沉柏洗完澡出来的时候，手里多了一个白色的小药瓶。
　　温知序正靠在床头翻那本书，听见动静抬起头。
　　靳沉柏走到床边，在床头柜上放下那瓶药，又倒了一杯水。
　　“来。”他说，“把药吃了。”
　　温知序愣了一下。
　　“什么药？”
　　“之前医生开的。”靳沉柏在床边坐下，“你车祸后一直在吃，前几天刚醒的时候没给你，怕你胃受不了。现在可以了。”
　　温知序接过那个药瓶，看了看。
　　白色的，上面什么都没有。
　　“之前一直在吃？”他问。
　　“嗯。”靳沉柏说，“每天晚上一粒。你吃了快一个月了。”
　　温知序想了想。
　　他不记得。
　　但他什么都记不得。
　　他拧开瓶盖，倒出一粒白色的药片，拿在手里看了看。
　　“这是什么药？”
　　“营养神经的。”靳沉柏说，“帮助恢复记忆的。”
　　温知序点点头，把药片放进嘴里，就着水咽下去。
　　靳沉柏看着他咽下去，伸手接过杯子，放回床头柜上。
　　“苦吗？”
　　“还行。”温知序说，“没什么味道。”
　　靳沉柏伸手摸了摸他的头发。
　　“那就好。”
　　他关了灯，躺下来，把温知序揽进怀里。
　　黑暗中，温知序靠在他胸口，听着他的心跳。
　　一下，一下，很稳。
　　他忽然想起一件事。
　　“沉柏。”他开口。
　　“嗯？”
　　“我之前吃的药，也是你每天晚上给我吗？”
　　靳沉柏的手在他背上轻轻顿了一下。
　　“嗯。”他说，“每天晚上。”
　　温知序点点头，没再问了。
　　他闭上眼睛，很快就睡着了。
　　---
　　第二天晚上，还是同样的流程。
　　靳沉柏洗完澡出来，从抽屉里拿出那个白色的小药瓶，倒出一粒药，递给温知序。
　　温知序接过来，看了看，放进嘴里，喝水咽下去。
　　“你每天都记得。”他说。
　　“嗯。”靳沉柏把药瓶放回抽屉，“你的事我都记得。”
　　温知序看着他，忽然笑了一下。
　　“那你记得我们第一次见面吗？”
　　靳沉柏的动作顿了顿。
　　只是一瞬间。
　　“记得。”他说，重新躺回床上，把温知序揽进怀里，“你想听？”
　　温知序点点头。
　　靳沉柏沉默了一会儿。
　　“是在一个朋友的聚会上。”他说，“你坐在角落里，不怎么说话。我看了你很久，然后走过去问你，要不要一起喝酒。”
　　温知序眨了眨眼。
　　“然后呢？”
　　“然后你看着我，说，‘我不喝酒’。”
　　温知序愣了一下。
　　“我就这样？”
　　“嗯。”靳沉柏低头看他，黑暗里看不清表情，“你就这样。然后我说，‘那要不要一起坐一会儿？’你说好。
　　温知序听着，心里忽然涌上一股很奇怪的感觉。
　　他说不上来那是什么。
　　就是觉得……这个故事，好像离他很远。
　　但又好像，应该是真的。
　　“后来呢？”他问。
　　“后来……”靳沉柏的手在他背上轻轻抚着，“后来就在一起了。”
　　温知序等了一会儿，没等到下文。
　　“就这样？”
　　“就这样。”靳沉柏说，“没有那么多故事。”
　　温知序想了想，觉得也对。
　　不是所有的爱情都需要那么多故事。
　　他往靳沉柏怀里靠了靠。
　　“那我很早就认识你了。”
　　“嗯。”靳沉柏的下巴抵在他头顶，“很早。”
　　温知序闭上眼睛。
　　“那就好。”
　　---
　　第三天晚上，药照常吃。
　　第四天晚上，也是。
　　第五天晚上，温知序吃完药，靠在床头，看着靳沉柏把药瓶放回抽屉。
　　“沉柏。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“我之前吃的药，也是这个瓶子吗？”
　　靳沉柏的动作停了一下。
　　“是。”他说，“一直都是。”
　　温知序点点头，没再问了。
　　但他躺下来之后，眼睛盯着天花板，很久没睡着。
　　那个药瓶，他总觉得……好像没见过。
　　但他什么都记不得。
　　也许是他想多了。
　　---
　　第六天晚上，靳沉柏回来得比平时晚一些。
　　温知序已经洗完澡，靠在床上看书。听见门响，他抬起头。
　　靳沉柏走进来，脸上带着一点疲惫。
　　“怎么这么晚？”温知序问。
　　“公司有点事。”靳沉柏在他旁边坐下，伸手揽住他，“等急了？”
　　“没有。”温知序说，“就是随便问问。”
　　靳沉柏看着他，忽然低头，在他额头上落下一个吻。
　　然后是一个更长的吻。
　　他的手攀上了自己的腰。
　　温知序愣了一下，然后闭上眼睛。
　　那本书从手里滑落，掉在床边。
　　窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在地板上，一小片，白的。
　　房间里很安静，只有呼吸的声音。
　　过了很久，一切安静下来。
　　温知序躺在床上，看着天花板，呼吸还没完全平复。靳沉柏躺在他旁边，一只手还揽着他的腰。
　　“困吗？”靳沉柏问。
　　“还行。”温知序说。
　　靳沉柏撑起身，伸手去拿床头柜上的药瓶。
　　温知序看着他的动作。
　　“每天都吃。”他说，“会不会有副作用？”
　　靳沉柏的手顿了顿。
　　“不会。”他说，倒出一粒药，“这是营养的，不是治疗的。”
　　温知序接过药，放进嘴里，就着他递过来的水咽下去。
　　靳沉柏把药瓶放回去，躺下来，重新把他揽进怀里。
　　“睡吧。”他说。
　　温知序点点头，闭上眼睛。
　　但他睡不着。
　　不知道为什么，就是睡不着。
　　他躺在那里，听着靳沉柏的呼吸渐渐平稳下来。
　　等了很久，等到靳沉柏睡熟了，他轻轻睁开眼。
　　月光还是从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上。
　　他慢慢把靳沉柏的手从自己腰上移开，轻手轻脚地下了床。
　　脚踩在地板上，凉的。
　　他站着没动，等了一会儿。
　　靳沉柏没有醒。
　　他慢慢走到床头柜前，蹲下来，拉开那个抽屉。
　　那个白色的小药瓶就放在里面。
　　他拿出来，握在手里，看了很久。
　　月光不够亮，看不太清。但他记得，这个瓶子上什么都没有——没有标签，没有字，什么都没有。
　　他把药瓶放回去，把抽屉合上。
　　然后他站起来，轻轻走出卧室。
　　走廊里比卧室更暗，只有楼梯口有一点月光。
　　他站在走廊里，看着那两扇关着的门。
　　还是锁着的。
　　他走过去，试着拧了拧朝南那扇门的把手。
　　还是锁着的。
　　他又试了试朝北那扇。
　　也是锁着的。
　　他站在那儿，看着那两扇门。
　　忽然，他听见一个声音。
　　很轻，像是从他身后面传来的。
　　他屏住呼吸，猛的转头去看。
　　什么都没有。
　　也许是他听错了。
　　他站在那里，又听了一会儿。
　　还是什么都没有。
　　他转身，准备回卧室。
　　走到卧室门口的时候，他忽然停住了。
　　走廊尽头的楼梯口，月光照进来的地方，站着一个人。
　　温知序的心跳猛地停了一拍。
　　他试探的叫了一声“沉柏？”
　　他盯着那个人。
　　那个人也看着他，没有出声。
　　月光从那个人身后照进来，看不清脸，只有一个轮廓。
　　那个轮廓——
　　和梦里的一模一样。
　　温知序想喊，但喉咙发不出声音。
　　他想跑，但脚像是钉在地上，动不了。
　　那个人就那样站着，看着他。
　　不知道过了多久——也许只有几秒，也许很久——那个人转过身，走进楼梯口的阴影里，不见了。
　　温知序站在那儿，浑身发冷。
　　他这时候才能转动头颅，他慢慢转过头，看了一眼卧室里。
　　靳沉柏还躺在床上，睡得很沉。
　　他又转过头，看向楼梯口。
　　那里什么都没有。
　　---
　　温知序不知道自己是怎么走回床边的。
　　他只记得自己躺下来，把被子拉到下巴，盯着天花板，一直盯着。
　　靳沉柏翻了个身，手臂无意识地搭在他腰上。
　　温知序僵了一下。
　　然后他慢慢转过头，看着靳沉柏的脸。
　　月光落在他的侧脸上，轮廓很柔和。
　　那个轮廓……和刚才那个人，好像。
　　又好像不一样。
　　温知序看了很久。
　　然后他闭上眼睛。
　　第二天早上醒来的时候，阳光已经照进房间。
　　靳沉柏不在了，床头放着那杯水，那张便签。
　　温知序坐起来，喝完水，把便签看了一遍。
　　还是那句话。
　　他把便签放下，低头看了看自己的手。
　　手腕上什么都没有。
　　他盯着那个地方，看了很久。
　　然后他下床，走到窗边，拉开窗帘。
　　阳光一下子涌进来，晃得他眯了眯眼。
　　街上还是那些人。遛狗的，散步的，坐在咖啡馆门口晒太阳的。
　　一切都很正常。
　　他站在窗边，看着那条街，看了很久。
　　随后走进浴室，抬起头，看着镜子里的自己。
　　“你昨晚看见的那个人，”他轻声问自己，“是真的吗？”
　　镜子里的自己看着他，没有回答。
　　---
　　中午的时候，温知序出了门。
　　他不知道自己为什么要出门，只是觉得在家里待不住。
　　街上和往常一样安静。梧桐树，阳光，遛狗的人，晒太阳的人。
　　他走到那条街的中间，在那家咖啡馆门口停下来。
　　门口的小圆桌旁坐着一个老妇人，正在晒太阳。她看见温知序，冲他笑了笑。
　　温知序也笑了笑，在她旁边坐下来。
　　“天气真好。”老妇人说。
　　“嗯。”温知序点点头。
　　他们坐了一会儿，谁都没说话。
　　然后老妇人忽然问：“小伙子，你住这附近啊？”
　　温知序点点头。
　　“是啊。”
　　“一个人？”
　　“不是。”温知序说，“和我爱人一起。”
　　老妇人点点头。
　　“那挺好的。”她说，“有个人陪着，日子好过。”
　　温知序笑了笑。
　　老妇人又问：“你父母呢？也住这附近吗？”
　　温知序愣了一下。
　　父母。
　　这个词落进他脑子里，像一颗石子扔进深水里。
　　他想了一会儿。
　　然后他发现，他想不起来。
　　父母长什么样？叫什么名字？住在哪里？
　　他想不起来。
　　“我……”他开口，又停住了。
　　老妇人看着他，等他说下去。
　　温知序张了张嘴，不知道该说什么。
　　他忽然发现，他从醒来的那天起，从来没有想过这个问题。
　　他的父母是谁？
　　他们在哪里？
　　为什么他们从来没出现过？
　　为什么沉柏从来没提起过？
　　他坐在那里，阳光落在身上，但他觉得有点冷。
　　“小伙子？”老妇人看着他，“你没事吧？”
　　温知序回过神来。
　　“没事。”他说，扯出一个笑，“就是……突然想起来有点事。”
　　他站起来。
　　“谢谢您。”他说，“我先走了。”
　　老妇人点点头，没再说什么。
　　温知序转身，往街的另一头走去。
　　他走得很快。
　　---
　　那天下午，温知序没再出门。
　　他坐在客厅里，对着那本书，一个字都没看进去。
　　他在想父母。
　　在想昨晚走廊里的那个人。
　　在想那个锁着的门。
　　在想那个白色的药瓶。
　　他想了很多。
　　但什么都想不明白。
　　晚上靳沉柏回来的时候，温知序正坐在沙发上发呆。
　　靳沉柏走过来，在他旁边坐下。
　　“怎么了？”他问，“脸色不太好。”
　　温知序抬起头，看着他。
　　“沉柏。”他说。
　　“嗯？”
　　“我父母呢？”
　　靳沉柏的动作顿了一下。
　　只是一瞬间。
　　“怎么突然问这个？”他问。
　　“今天有人问起。”温知序说，“我想不起来。”
　　靳沉柏沉默了一会儿。
　　然后他伸手，把温知序揽进怀里。
　　“你父母……”他说，声音很轻，“不在了。”
　　温知序的身体僵了一下。
　　“车祸。”靳沉柏说，“两年前。你当时也在车上，受了伤，但活下来了。”
　　温知序听着这些话，脑子里一片空白。
　　两年前。
　　车祸。
　　他也在车上。
　　他活下来了。
　　他们没有。
　　“他们……”温知序开口，声音有点哑，“他们是什么样的人？”
　　靳沉柏沉默了很久。
　　久到温知序以为他不会回答了。
　　然后他说：“很好的父母。很疼你。”
　　温知序靠在他怀里，没再说话。
　　他不知道自己该说什么。
　　他什么都想不起来。
　　但他忽然觉得，心里有一个地方，空空的。
　　不是那种刚醒来时空空的感觉。
　　是另一种空。
　　像是什么东西，永远地没有了。