3、一语成谶 病中无人问 ...
-
那一年的冬天，来得特别早。
阿蔓不知道是冬天真的冷，还是这间屋子特别冷。她只知道，每天早晨醒来，被窝里没有一丝热气，鼻子冻得发僵，呼出来的气都是白的。
她把那床薄被往上拽了拽，裹住下巴，躺着看窗户。
窗户纸破了两个洞。风从那两个洞里钻进来，呜呜地响。她想补，不知道怎么补。想找人补，也不知道该找谁。
她就那么躺着，听了一夜的风。
---
病来得毫无预兆。
那天她去厨房领饭，回来的路上，忽然觉得腿软。走几步，歇一歇。再走几步，再歇一歇。
好不容易回到屋里，她把饭碗放在桌上，想坐下，却坐空了跌在了地上。
她不知道自己在地上坐了多久。后来挣扎着爬上床，把自己裹进被子里，浑身发冷，冷得牙齿打颤。
冷过一阵，又发热。热得她把被子掀开，又冷得她缩回去。
反反复复，一整夜。
第二天，她没能起来。
---
第三天，也没能起来。
她躺在床上，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她盯着屋顶，数上面的裂缝。糊涂的时候，她看见娘站在床边，伸手摸她的脸。她一伸手，娘就没了。
她不知道自己饿不饿。没人送饭来。她也没力气去想。
她只是躺着。
有时候听见门外有人走过。脚步声，说话声，由远及近，又由近及远。没有人停下来。也没有人看他一眼。
她想喊。但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。
后来她就不想了。
---
第四天夜里，她做了一个梦。
梦里她还在那辆马车上。帘子掀着，她往外看。娘站在门口，越来越小，越来越小，最后变成一个点，然后没了。
她张了张嘴，想喊娘。
但发不出声。
她想：我已经死了吗？
---
第五天，终于有人来了。
不是娘。是一个她不敢抬头看的人。
那人站在床边，低头看她。她看不清他的脸，只看见一个模糊的影子。
那人说：“还活着，去请郎中。”
然后走了。
她想：这是谁？
想了很久，没想出来。又睡过去了。
---
后来她才知道，那是将军。
那天将军不知为什么路过她的院子。也许是路过，也许是天意，后来她问过自己很多次，将军那天为什么会来。但没人告诉她答案，也不会有人告诉她答案。
她只知道，那天之后，府里的人看她的眼神变了。
郎中来了。药来了。热汤来了。
张婆子亲自端着粥来，脸上堆着笑：“姨娘，趁热喝。这是老奴特意熬的，加了红枣。”
她靠在床头，看着那碗粥，看了很久。
枣。红的。在粥里浮着。
她端起碗，一口一口喝完了。
张婆子站在旁边，搓着手，笑一直挂在脸上。
她喝完粥，把碗递回去。张婆子接过碗，又说了一堆恭维的话，然后退出去了。
她靠在床头，看着那扇关上的门。
她想：这粥是什么味道？她没尝出来。
---
又过了两天，将军来了。
他进来的时候，她正躺着，盯着屋顶。听见脚步声，她转过头，看见那个头发花白的老人站在床边。
她想爬起来，他摆了摆手：“躺着吧。”
她就躺着没动。
他就那么坐在床边的椅子上，静静地看着她。
她被他看得有些不自在，垂下眼睛，看着被角。
沉默了一会儿，他说：“好些了吗？”
她点点头。
他又问：“下人有没有欺负你？”
她愣了一下。然后摇头。
他看着她，没说话。
她知道他在看。但她不知道该说什么。只是攥着被角，攥得指节发白。
过了一会儿，他站起来。
走到门口，忽然停住。没回头，只淡淡地说了一句：
“还是个孩子。”
然后推门走了。
她躺在床上，望着那扇关上的门，看了很久。
那句话在她脑子里转来转去。
还是个孩子。
她是谁的孩子？
她不知道。
但她知道，那句话从那天起，一直跟着她。
---
那天晚上，她睡着了。
没有做梦。一觉睡到天亮。
醒来的时候，阳光从破了的窗户纸里漏进来，细细的几缕，落在被子上。
她躺在那里，看着那几缕阳光。
忽然觉得，身上没那么冷了。
---
后来她才知道，那天将军说的“还是个孩子”，传遍了整个府里。
下人看她的眼神不一样了。张婆子不再斜眼看她，翠云见了她会低头让路，来旺家的离得远远的。
她不知道这意味着什么。
她只知道，从那以后，她去厨房领饭，饭是热的。
这就够了。
---
但她也知道，那句话不只是说给她听的。
那天将军走后，有人在暗处看着。
主母那边，有人把这些事，一句一句，传了过去。
传话的人说了些什么，她不知道。
主母听了之后是什么样的表情，她也不知道。
她只是后来想起来，那天之后，主母看她的眼神，好像也变了一点。
变得她看不懂了。
---
很久以后，她才慢慢明白。
那句话——还是个孩子——让她活了下来。
但也让她，再也没能走出那句话。
---
作者有话说
第3章 一语成谶
